”
他說嫂子懷二胎，花銷大，讓我“再頂一陣”。
這一陣，三年。
方磊不知道具體數(shù)字。
我跟他說每個月是五千。
不是五千。是七千八。
多出來的兩千八，我從生活費里一點一點擠。
少買一件衣服，少下一次館子，打車改坐公交。
方磊察覺到家里錢緊，主動申請了夜班——夜班有補貼，每月多一千二。
他本來一百五十斤。
三個月后，一百三十三。
上個月體檢，報告上多了三項異常：轉(zhuǎn)氨酶偏高，血壓臨界，中度脂肪肝。
醫(yī)生說要注意休息。
他把報告折起來塞進褲兜。
“沒事，注意一下就好。”
那天晚上他在陽臺抽煙。
他已經(jīng)戒了兩年了。
我站在客廳看著他的背影。
一百三十三斤的方磊，肩膀窄了一圈。
我媽不知道這些。
她只知道每月15號，錢會準時到賬。
2.
去年十一月，媽在養(yǎng)老院摔了一跤。
髖骨骨折，需要手術。
養(yǎng)老院打電話給我——緊急***是我的號碼。
“為什么不是我哥的？”
護工說：“您母親填的，說您哥忙。”
我請了假，趕到醫(yī)院。
術前簽字，我簽的。手術費三萬四，我付的。
術后每天要人陪。
我請了七天假。白天陪床，晚上睡折疊椅。
方磊下班來替我?guī)仔r，讓我回去洗澡。他白天上班，晚上替我陪床，凌晨三點再回去，早上七點接著上班。
七天里，哥來了一次。
待了四十分鐘。
嫂子沒來。
哥那次拎了一箱牛奶。
媽高興壞了。
“建國來了！你看你多忙還專門來！”
她拉著哥的手說了十五分鐘話。
問他工作順不順，嫂子身體好不好，大孫子成績怎么樣。
十五分鐘。
沒問過我一句“你吃了嗎”。
我在旁邊疊被子。
哥接了個電話，說有事先走。
四十分鐘。
媽目送他出門，回頭看我。
“你哥多忙，你別老打電話煩他?！?br>我說嗯。
手里的被子角攥出了褶子。
請假回去上班后，主管找我談話。
“周敏，連續(xù)請假七天，三個項目延期?？冃Э垡磺Ф??！?br>那個月的支出明細我后來算過。
手術費三萬四，養(yǎng)老院月費七千八，來回交通費六百，請護工半天三百。
總支出