## 序章 凝固的黃昏
林墨盯著窗外，覺(jué)得自己的腦子大概是真的熬壞了。
下午六點(diǎn)，太陽(yáng)斜掛在急診樓西側(cè)那棵老槐樹的樹梢上，橙紅色的光把走廊染成一片暖色。他剛處理完一個(gè)急性心梗的轉(zhuǎn)運(yùn)，白大褂袖口還沾著點(diǎn)沒(méi)擦干凈的血跡，隨手從口袋里摸出顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里。冰涼的甜意在舌尖炸開(kāi)，稍微壓下了喉嚨里那股鐵銹似的疲憊感。
七點(diǎn)，他給一個(gè)氣胸患者做了閉式引流，轉(zhuǎn)身去洗手時(shí)又瞥了一眼窗外。太陽(yáng)還在那兒，紋絲不動(dòng)，連光線的角度都沒(méi)變。林墨皺了皺眉，摘了眼鏡用衣角擦了擦鏡片——大概是鏡片臟了。
七點(diǎn)半，護(hù)士長(zhǎng)張弛風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)處置室，把一疊病歷拍在桌上：“林醫(yī)生！三床家屬又鬧起來(lái)了，說(shuō)等了兩個(gè)小時(shí)還沒(méi)看上，你趕緊去安撫一下！”林墨應(yīng)了一聲，抓起聽(tīng)診器往外走，路過(guò)走廊窗戶時(shí)腳步頓了一下。
太陽(yáng)還在老地方。
他停下腳步，盯著那片橙紅看了足足十秒。急診樓外的馬路上，一輛救護(hù)車閃著頂燈停在門口，擔(dān)架床一半在車?yán)镆话朐谲囃?，推車的護(hù)工保持著彎腰的姿勢(shì)，像一尊蠟像。更遠(yuǎn)處，一個(gè)騎電動(dòng)車的人單腳撐地停在路口，另一條腿還跨在車上。
林墨的心臟猛地一跳。
他幾乎是沖回護(hù)士站的，一把抓起墻上的電子鐘。液晶屏上顯示著“19:10”，秒數(shù)那個(gè)位置是兩條短橫線——它根本沒(méi)在走。他又掏出手機(jī)，屏幕是黑的，按開(kāi)機(jī)鍵毫無(wú)反應(yīng)，像塊冰冷的磚頭。
“張姐，”林墨的聲音有點(diǎn)啞，“你手表幾點(diǎn)了？”
張弛正低頭寫記錄，頭也不抬：“我哪戴手表，看手機(jī)唄……誒我手機(jī)怎么黑屏了？”她拍了拍那部舊手機(jī)，又按了按墻上的電燈開(kāi)關(guān)。燈沒(méi)亮。
整個(gè)急診科忽然安靜得可怕。
不是沒(méi)有聲音——監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲還在響，但那是電池供電的設(shè)備。窗外的風(fēng)聲停了，遠(yuǎn)處施工的噪音消失了，連平時(shí)走廊里永遠(yuǎn)不斷的腳步聲、推車聲、呼喊聲，全都消失了。只有急診科內(nèi)部還有動(dòng)靜，但所有人都停下了手里的活兒，面面相覷。
林墨走到大門口，伸手推了推那扇玻璃門。門開(kāi)了條縫，但再往外推，就像