別人談戀愛靠感覺，我靠鼻子。
我嫁給方柏舟的時候，他身上總有一股甜味。
我媽說我在胡說，明明是煙味。
她不知道，那是忠誠的味道，只有我才能聞到。
他抱我的時候，我能聞到它從領口、從袖口、從他心跳的位置一層一層漫出來。
我覺得這輩子值了。
直到昨天，他出差回來那晚，我照例窩進他懷里。
甜味還在。
但底下壓著一股陌生的苦味。
我沒說話，又吸了一口。
”怎么了？”他摸我的頭。
我抬起頭笑了笑：
“你新?lián)Q了沐浴露？”
他伸手摸了摸鼻尖。
“嗯，酒店的?！?br>我相信了。
第二天早上他出門，我在門口抱了他一下。
苦味還在。
甜味卻變淡了。
我松開手，幫他整了整衣領。
“今天幾點回來？”
“可能晚點，部門聚餐?！?br>“好。”
后來我去收拾他的行李箱。
夾層里有一條領帶，展開的時候，上面纏著一根栗色的長發(fā)。
我攥著那根頭發(fā)，坐在地板上，很久沒動。
我終于知道那股苦味是什么了。
是背叛。
......
“媽媽，你在看什么？”
念念的聲音從衣帽間門口傳來。
我猛地回神。
手指下意識收緊。
那根栗色的長發(fā)被我揉進掌心，刺得皮膚發(fā)*。
我把手背到身后，站了起來。
“沒什么，幫爸爸收拾東西。”
我走過去牽起念念的手。
“走吧，今天林老師說要開家長會，我們得提前去***?！?br>念念歡呼了一聲，跑去玄關穿鞋。
我走到垃圾桶旁。
張開手。
那根頭發(fā)輕飄飄地落進黑暗里。
去***的路上，我開著車。
車廂里很安靜。
只有車載香薰散發(fā)著淡淡的雪松味。
這是我親手調的，方柏舟以前很喜歡。
現(xiàn)在我覺得這味道很悶。
到了***，教室里已經(jīng)來了不少家長。
林曉站在講臺前發(fā)資料。
她是念念班上的新老師，剛來不到兩個月。
穿著白色的針織衫，栗色的長發(fā)披在肩上。
我的視線在那頭長發(fā)上停頓了兩秒。
“念念媽媽，你來啦，怎么看著臉色不太好？”
林曉看到我，笑著伸出手，想要碰我的手臂。
我往后退了一步，避開了她的觸碰。
“可能有點感冒。