半路醒來，娃還鎖在黑屋里------------------------------------------，帶著一股潮濕的泥腥氣。，像一片黑壓壓的人影，伏在夜色里竊竊私語。。，腳下正踩著一條坑坑洼洼的土路。，路邊是才收過莊稼的田，殘茬扎得腳踝生疼。，袖口磨出了毛邊，懷里還死死抱著一個(gè)小布包。。，壓低聲音催她：“麥穗，你咋又慢下來了？快點(diǎn)，再磨蹭，車可真不等人了?！薄?。，男人的臉被夜色遮了半邊，只能看見他梳得油亮的頭發(fā)，白襯衫外頭罩著一件灰色中山裝，胸前的扣子扣得整整齊齊。，倒真有幾分斯文人的模樣。，只有焦急和貪婪。，一邊回頭看村子的方向，聲音更急了些：“你別這時(shí)候犯糊涂。你家那個(gè)周遠(yuǎn)征常年不回來，回來也是冷著一張臉，半天蹦不出一個(gè)字。他懂啥？他懂你想過啥日子嗎？”
喬麥穗張了張嘴，喉嚨干得厲害。
她想問一句“你是誰”，可話還沒出口，腦子里忽然像被人狠狠敲了一棒。
一陣尖銳的疼，從太陽穴直直鉆進(jìn)去。
無數(shù)陌生又清晰的畫面，像被打翻的舊箱子，一股腦往她腦子里砸。
八十年代初。
清水村。
喬麥穗。
周遠(yuǎn)征的媳婦。
兩個(gè)孩子的親娘。
丈夫是部隊(duì)里的軍官，常年不在家，津貼一月一月往家寄。家里有個(gè)六歲的兒子***，還有個(gè)三歲的女兒周小桃。
她自己，則是村里出了名的作精媳婦。
嫌丈夫冷，嫌日子苦，嫌孩子煩，嫌婆家人管得多。
她總覺得自己命不好，年輕輕就守著兩個(gè)孩子過活。
周遠(yuǎn)征寄錢回來，她嫌那錢有汗味；周遠(yuǎn)征寫信回來，她嫌那信干巴巴；周遠(yuǎn)征回家探親，幫她挑水、劈柴、修屋頂，她又嫌他不會說好聽話。
而就在今年春天，她在鎮(zhèn)上認(rèn)識了許文斌。
文化站的臨時(shí)工，會寫幾句酸詩，會穿白襯衫，會壓著嗓子喊她“麥穗同志”。
他說她不像村里的女人。
他說她眼里有光，不該被鍋臺和孩子困住。
他說周遠(yuǎn)征那樣的男人，根本不懂疼人。
喬麥穗原身被哄得暈頭轉(zhuǎn)向，竟真覺得自己這一輩子被周家耽誤了。
于是，就在今晚，她趁著天黑，***孩子騙進(jìn)屋里。
“小川，帶妹妹進(jìn)去，娘去鎮(zhèn)上給你們買糖?！?br>六歲的***站在門邊，瘦瘦小小的身子繃得緊緊的。他像是已經(jīng)察覺到了什么，眼睛黑漆漆地盯著她。
“娘，你是不是又要出去？”
三歲的周小桃抱著小布兔，怯怯地躲在哥哥身后，奶聲奶氣地說：“娘，桃桃怕黑。”
原身不耐煩地皺眉。
“怕啥怕？閉上眼不就啥也看不見了？你倆老實(shí)待著，我一會兒就回來?！?br>話是這樣說的。
可她轉(zhuǎn)身就從外頭把門鎖了。
門里面，周小桃一下子哭了。
“娘，開門呀?！?br>“娘，桃桃怕……”
***拍著門，聲音急得變了調(diào)：“娘！你放我們出去！你別走！”
原身只停了一下。
只停了那么一下。
然后，她咬咬牙，抱著裝了津貼的小布包，頭也不回地出了院門。
記憶到這里，喬麥穗整個(gè)人如墜冰窟。
冷汗一下子從后背冒了出來。
她猛地低頭，看向自己懷里的小布包。
布包是舊藍(lán)布做的，角上還補(bǔ)了一塊灰布補(bǔ)丁，扎口沒系緊，里頭露出幾張皺巴巴的大團(tuán)結(jié)，還有糧票、布票，和幾封被拆開又隨手塞進(jìn)去的信。
那是周遠(yuǎn)征從部隊(duì)寄回家的錢。
也是原身要帶著私奔的錢。
喬麥穗胃里一陣翻騰，險(xiǎn)些當(dāng)場吐出來。
她不是這個(gè)喬麥穗。
她明明記得，自己昨晚還在店里收拾最后一爐蛋糕。外頭下著雨，她關(guān)了燈，鎖了門，騎著小電驢往出租屋走。
路口一輛車沖出來，刺眼的燈光晃得她睜不開眼。
再醒來，就到了這里。
到了這個(gè)離譜得要命的八十年代。
還成了一個(gè)剛把親生兒女鎖在黑屋里，準(zhǔn)備跟野男人私奔的惡毒親媽？！
“麥穗？”
許文斌見她不走了，皺起眉，又拽了她一把：“你愣著干啥？你不會到這會兒又舍不得了吧？”
喬麥穗抬起頭，死死盯住他。
她聲音發(fā)啞：“孩子呢？”
許文斌愣了一下，像是沒想到她會突然問這個(gè)。
隨即，他不大在意地笑了一聲：“孩子？不是你親手鎖屋里了嗎？放心吧，兩個(gè)小崽子鬧一會兒就睡了。小孩嘛，哭累了就沒勁了?！?br>哭累了就沒勁了。
喬麥穗指尖猛地一顫。
她幾乎能從原身的記憶里聽見周小桃那細(xì)細(xì)的哭聲。
那孩子才三歲。
從前有一次夜里刮大風(fēng)，煤油燈滅了，小桃嚇得哭了一整宿。后來只要天一黑，她就要攥著哥哥的衣角。
而今晚，原身把她鎖在黑屋里。
沒有燈。
沒有大人。
只有一個(gè)六歲的哥哥陪著她。
她問：“門是從外頭鎖的？”
許文斌有點(diǎn)不耐煩了：“你不是自己鎖的嗎？還問啥？鑰匙不就在你兜里？”
喬麥穗立刻去摸自己的褲兜。
果然，一把冰涼的鐵鑰匙硌在掌心。
那一瞬間，她連呼吸都亂了。
鑰匙在她這里。
兩個(gè)孩子還在屋里。
喬麥穗眼前一陣發(fā)黑。
許文斌以為她怕了，又放軟聲音哄她：“麥穗，你別怕。你不是早就說過了嗎？你跟周遠(yuǎn)征沒法過了?！?br>“他一年到頭不著家，回來也是一張死人臉。你才二十幾歲，難道真要一輩子守著灶臺、孩子和那幾畝地？”
他說著，手指往她懷里的布包上按了按。
“錢都帶出來了，咱們?nèi)チ四线?，我肯定讓你過好日子。到時(shí)候買新衣裳，住樓房，哪還用受劉春花那個(gè)老太婆的氣？”
喬麥穗終于明白，許文斌為什么這么急。
他是急著帶走周遠(yuǎn)征寄回來的津貼。
什么心疼她，什么帶她過好日子，全是胡扯。
這男人從頭到尾盯上的，就是這包錢。
喬麥穗一把拍開他的手。
“別碰?！?br>許文斌臉色變了變。
他顯然沒想到一向被他哄兩句就暈乎的喬麥穗會突然這樣說話。
他壓著火氣：“麥穗，你這是咋了？都走到這兒了，你別鬧。車就在前頭大槐樹那兒，老劉收了錢就走。你要是再耽誤，等天亮了，全村人都知道你跑了?！?br>喬麥穗攥緊鑰匙，轉(zhuǎn)身就往回走。
許文斌一驚，趕緊拽住她：“你干啥去？”
“回家?！?br>“你瘋了？”
許文斌聲音一下子拔高，又怕被人聽見，急忙壓低，“你現(xiàn)在回去，還能有好果子吃？你想想周遠(yuǎn)征那張臉，想想劉春花那張嘴！”
“你今晚跟我走了，他們最多罵幾天。等咱們到了南邊，誰還能找著你？”
喬麥穗甩了一下，沒甩開。
許文斌抓得更緊。
“麥穗，你別犯傻。兩個(gè)孩子又不是沒人要，周家還能**他們？**家也說了，女人得給自己留條活路。你難道真要為了兩個(gè)拖油瓶，把自己一輩子賠進(jìn)去？”
拖油瓶。
喬麥穗心里的火，騰地一下燒起來。
那是兩個(gè)活生生的孩子。
一個(gè)才六歲，一個(gè)才三歲。
他們現(xiàn)在還被鎖在黑屋里，哭得不知道成了什么樣。
她幾乎想也沒想，反手就是一巴掌。
“啪”的一聲，在寂靜的土路上格外清脆。
許文斌被打偏了臉，整個(gè)人都懵了。
“喬麥穗！”
喬麥穗聲音冷得像浸了夜霜：“許文斌，你聽清楚了。我現(xiàn)在要回家，誰攔我，我跟誰拼命。”
許文斌捂著臉，眼神瞬間陰沉下來。
他沒了方才那副斯文樣，伸手又來抓她：“你裝什么貞潔烈婦？今晚不是你自己來找我的？錢不是你自己偷的？孩子不是你自己鎖的？你現(xiàn)在回頭，周遠(yuǎn)征能饒了你？”
對。
錢是原身偷的。
孩子是原身鎖的。
人也是原身跟著許文斌走出來的。
她現(xiàn)在就是長了八張嘴，也說不清。
她甚至不能站在周遠(yuǎn)征面前說：“我不是原來的喬麥穗?！?br>誰會信？
沒人會信。
周遠(yuǎn)征不會信，孩子不會信，周家人不會信，村里人更不會信。
他們只會看見，她喬麥穗半夜抱著錢跟野男人私奔，走到半路又不知為什么跑回來。
可那又怎樣？
說不清也得回去。
罵也好，打也好，離婚也好，浸唾沫星子也好，都得等她把門打開，等她把那兩個(gè)孩子從黑屋里抱出來再說。
喬麥穗狠狠咬住牙，趁許文斌不備，猛地抬腳踩在他腳背上。
許文斌疼得倒吸一口涼氣，手一松。
她抱緊布包，轉(zhuǎn)身就跑。
“喬麥穗！你給我站??！”
許文斌在后頭追了兩步，又恨恨罵了一句。
田埂窄，夜里露水重，喬麥穗腳下的布鞋早就濕透了。泥巴糊在鞋底，每跑一步都沉得厲害。
可她不敢停。
一停下來，腦子里就是那扇從外頭落了鎖的木門。
村外到周家的路，原身記憶里明明不遠(yuǎn)，可此刻卻長得像沒有盡頭。
路邊的水溝黑黢黢的，幾只青蛙被腳步聲驚動(dòng)，撲通撲通跳進(jìn)水里。遠(yuǎn)處村口的老槐樹影子沉沉，像一只弓著背的獸。
喬麥穗跑得嗓子發(fā)疼，喉嚨里全是鐵銹味。
她一邊跑，一邊把原身那些記憶一片片翻出來。
周遠(yuǎn)征寫給家里的信，每一封開頭都是“麥穗，見字如面”。
話不多，干巴巴的。
“天冷了，給孩子添衣?！?br>“津貼已寄，家里缺什么就買，不必太省?！?br>“小川要上學(xué)，別耽誤。”
“小桃夜里怕黑，煤油若不夠，多買些?！?br>原身看了卻嫌煩。
她覺得周遠(yuǎn)征不會疼人，覺得他只知道孩子，只知道家里米缸滿不滿，從來不知道問她心里苦不苦。
可喬麥穗現(xiàn)在想起來，只覺得心里一陣發(fā)澀。
一個(gè)常年在部隊(duì)的男人，能想到孩子怕黑，能記得家里煤油夠不夠，已經(jīng)是他沉默里能給出的牽掛。
只是原身不懂。
或者說，她不想懂。
她只想要熱鬧的情話，只想要?jiǎng)e人捧著哄著，只想要逃離這間泥墻瓦房，逃離鍋臺和哭鬧的孩子。
可她一逃，最苦的是誰？
是那兩個(gè)喊她**孩子。
風(fēng)呼呼刮在臉上，喬麥穗忍著沒哭。
沒資格哭。
原身造下的孽，現(xiàn)在都壓在她身上。她若哭，倒像是在替自己委屈。
她只能跑。
路過村口時(shí)，幾戶人家的狗聽見動(dòng)靜，汪汪叫了起來。
這年月村里人睡得早，天一黑，各家各戶就關(guān)門省燈油。只有零星幾盞煤油燈還亮著，昏黃的光從窗縫里漏出來，照著泥墻上斑駁的影子。
喬麥穗喘著氣，拐進(jìn)周家所在的小巷。
越往里走，她心跳越快。
周家院子在村東頭，不算大，泥墻圍著，院門是兩扇舊木門。門口有一棵棗樹，樹下堆著曬干的柴禾。
原身走的時(shí)候，明明把院門也掩上了。
可現(xiàn)在——