”
她端起藥碗喝了一口，眉頭皺了一下，大概是苦的。
然后她把碗放下，看著我，說(shuō)了一句：“我還能活多久，我自己有數(shù)?！?br>我盯著她。
“你說(shuō)什么？”
“肝上的毛病，去年就查出來(lái)了。一直沒(méi)跟你們說(shuō)。前陣子復(fù)查，醫(yī)生說(shuō)不能再拖?！彼恼Z(yǔ)氣很平，像在說(shuō)菜場(chǎng)的白菜漲了兩毛。
“到什么程度了？”
“還能治，得花錢(qián)，也得有人看著。”她擺了擺手，“你別打岔，我說(shuō)正事?！?br>她把藥碗往旁邊推了推，背慢慢挺起來(lái)。那個(gè)姿勢(shì)讓我想起她年輕時(shí)在居委會(huì)管賬，誰(shuí)借一把椅子都得在本子上寫(xiě)清楚。
“你弟那二十五萬(wàn)，是我讓他取的?！?br>“你讓他取的？”
“他店里欠了貨款，房租也壓著，供貨的堵過(guò)門(mén)。孫麗跟他鬧，說(shuō)再拿不出錢(qián)就帶孩子回娘家。我讓他把存單拿走，先把窟窿堵上。店租停掉，是因?yàn)槲也幌朐偬盍恕！?br>她停了一下。
“我填了他三十八年，夠了?！?br>這句話她說(shuō)得很輕，輕到差點(diǎn)被窗外樓下孩子的吵鬧聲蓋過(guò)去。
可我聽(tīng)見(jiàn)了。
我媽是個(gè)什么樣的人呢。
她這輩子的錢(qián)都往趙凱身上砸。他結(jié)婚她給彩禮，他開(kāi)店她付押金，他買(mǎi)車(chē)她添錢(qián)，他兒子上學(xué)她交贊助費(fèi)。
我離婚那年，**把家里存款拿走，我想跟她借一萬(wàn)五周轉(zhuǎn)房租，她說(shuō)：“你弟店里剛進(jìn)貨，你一個(gè)人少吃點(diǎn)也能過(guò)?！?br>后來(lái)那一萬(wàn)五是我白天在超市收銀，晚上去飯館洗碗，一點(diǎn)一點(diǎn)還上的。
現(xiàn)在她坐在我對(duì)面，說(shuō)夠了。
我忽然不知道該說(shuō)什么。
“媽?zhuān)愕牟　！?br>“說(shuō)了你別打岔?！彼驍辔遥拔医裉斓饶?，是有件事要跟你說(shuō)?！?br>“什么事？”
“你搬回來(lái)住吧。”
我看著她。
“這套房子，我過(guò)戶到你名下了。上個(gè)月辦的，你***復(fù)印件是以前辦醫(yī)保時(shí)留下的，你弟不知道?！彼焓秩ツ盟幫?，手背上青筋凸起來(lái)，“我走了以后，這房子就是你的。你弟那門(mén)面，我給他交了七年租，他不虧。”
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
她站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)，把晾著的衣服收下來(lái)。
一件一件疊，疊得很慢，袖子對(duì)齊，領(lǐng)子壓平，連一雙舊襪子都卷成小團(tuán)。
她背對(duì)