01 深夜那張小板凳
凌晨一點(diǎn)二十七分，雨把南橋巷的青石板洗得發(fā)亮。
我正蹲在店門口收最后一張小板凳，門簾被人從外頭掀開(kāi)，冷風(fēng)卷著雨水撲進(jìn)來(lái)，案板上的蔥花都抖了一下。
一個(gè)小姑娘先伸進(jìn)半個(gè)腦袋，頭發(fā)濕了一縷，懷里抱著一只掉了耳朵的兔子玩偶。
她身后，女人把黑色行李箱推過(guò)門檻，箱輪卡在舊木條上，咔的一聲。
我手里的板凳停在半空。
十年沒(méi)見(jiàn)，黎枝瘦了很多。
她穿一件米白色風(fēng)衣，袖口被雨浸深了一圈，左手牽著孩子，右手拖著箱子，肩膀上還掛著一個(gè)鼓鼓囊囊的書包。她抬頭看見(jiàn)我，先愣了半秒，然后笑了一下。
那個(gè)笑和高中時(shí)一樣，先從眼角出來(lái)，像有人偷偷把一盞燈擰亮。
“周硯?！?br>我把板凳放回門邊。
“這么晚？”
小姑娘仰頭看我，眼睛圓圓的，像剛從雨里撈上來(lái)的葡萄。
黎枝把她往身邊攏了攏，聲音啞得厲害：“航班晚點(diǎn)，酒店那邊說(shuō)訂單沒(méi)了。我手機(jī)快沒(méi)電，路過(guò)看見(jiàn)你店還亮著燈?！?br>我看了一眼招牌。
“周記小飯桌”四個(gè)字被雨打得發(fā)暗，下面那行小字——晚飯、宵夜、學(xué)生托管——倒還亮著。
我把門簾掀高些：“先進(jìn)來(lái)。”
小姑娘腳尖跨進(jìn)來(lái)，又飛快縮回去，鞋底在門口蹭了蹭，像怕弄臟地。
黎枝低聲說(shuō)：“歲歲，跟叔叔說(shuō)謝謝。”
小姑娘抓緊兔子耳朵：“謝謝叔叔。”
“叫哥哥也行?！蔽野褵崴畨亓嗟阶郎?，“我還沒(méi)到叔叔那一步?！?br>黎枝的手指搭在行李箱拉桿上，笑意薄薄地晃了一下，沒(méi)接話。
店里只剩一盞吊燈，照著四張木桌。墻上貼著孩子們畫的菜單，有人把“番茄雞蛋面”寫成了“番茄雞蛋眠”，我一直沒(méi)舍得揭。
黎枝看見(jiàn)那張紙，目光停住。
“你開(kāi)了小飯桌？”
“嗯?！蔽夷猛?，“白天管孩子寫作業(yè)，晚上賣點(diǎn)熱飯。養(yǎng)活自己，順便養(yǎng)活幾只不愛(ài)吃青菜的小祖宗?！?br>歲歲小聲說(shuō)：“我吃青菜。”
“那你很厲害?！?br>她抿了抿嘴，往黎枝身后躲了半步。
鍋里還有一點(diǎn)骨湯。我開(kāi)火，藍(lán)色火苗躥上來(lái)，雨聲被油煙機(jī)壓低。黎枝坐在靠窗那張桌邊，沒(méi)脫風(fēng)衣，像隨時(shí)還要