自己永遠(yuǎn)比不上他。
開學(xué)那天，哥哥去北京上學(xué)。
全家人送他到車站。
媽媽哭了，爸爸拍著哥哥的肩膀叮囑這叮囑那。
奶奶塞給他一大包吃的。
我站在旁邊，不知道該說什么。
哥哥看了我一眼：“好好學(xué)習(xí)?！?br>“哦?！?br>他頓了頓，又說：“別讓人欺負(fù)?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭。
火車開動(dòng)了。
哥哥站在車窗前，對(duì)我們揮手。
我突然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
雖然他平時(shí)對(duì)我很冷淡，但這一刻，我才意識(shí)到我會(huì)想念他。
哥哥走后，家里安靜了很多。
沒人跟我搶電視了。
沒人突然關(guān)掉我的***了。
沒人在我畫畫時(shí)故意搗亂了。
但我反而不習(xí)慣。
有時(shí)候我會(huì)推開他的房門。
房間里還保留著他離開時(shí)的樣子。
書桌上整齊地?cái)[放著幾本編程書籍。
墻上貼著他獲獎(jiǎng)的證書。
我走到書桌前，拉開抽屜。
里面放著一個(gè)舊畫本。
我打開，發(fā)現(xiàn)是我小學(xué)時(shí)畫的那本我的哥哥。
他沒有扔掉。
每一頁(yè)都保存得很好。
甚至還有那幅被他撕掉的畫，被他用透明膠帶仔細(xì)粘好。
我愣住了。
原來他一直都留著。
6
哥哥在清華的第一個(gè)學(xué)期，只回來過一次。
是寒假。
他瘦了一些，但看起來還不錯(cuò)。
“學(xué)校怎么樣？”爸爸問。
“挺好的?！?br>“交到朋友了嗎？”媽媽問。
“嗯?！?br>“有女朋友嗎？”奶奶笑瞇瞇地問。
哥哥難得臉紅了：“沒有?！?br>我在旁邊憋笑。
哥哥瞪了我一眼。
那個(gè)寒假，哥哥依然不愛說話。
但他會(huì)主動(dòng)教我做題。
會(huì)在我畫畫時(shí)坐在旁邊看。
會(huì)陪我打游戲，雖然他總是贏。
有一天，我終于忍不住問他：“你以前是不是特別討厭我？”
哥哥正在寫代碼，聽到這話手頓了一下。
“沒有?！?br>“騙人，你明明總是欺負(fù)我。”
“那不叫欺負(fù)?！彼f，“那叫管教。”
“管教？”
“你小時(shí)候太皮了，不管你，你能上天?！?br>我不服氣：“我才沒有?！?br>“你三歲時(shí)把***假牙藏起來，害她找了一整天，這事你忘了？”
“……”
“你五歲時(shí)爬到鄰居家樹上下不來，***都出動(dòng)了，這事你也忘了？”
“……”
“你七歲時(shí)……”
“停停停！”我捂住耳朵，“我錯(cuò)了還不行嗎？”
哥哥難得笑了一下：“知道就好?！?br>那是我第一次看到他笑。
雖然只是嘴角微微上揚(yáng)，但我確定那是笑。
我突然覺得，哥哥其實(shí)也沒那么冷漠。
他只是不擅長(zhǎng)表達(dá)而已。
寒假很快結(jié)束了。
哥哥又要回學(xué)校。
這次我沒有像上次那樣沉默。
我在他的行李箱里塞了一幅畫。
畫的是我們一家人。
哥哥站在中間，保護(hù)著我們所有人。
“給你的?！蔽艺f。
哥哥打開看了一眼，難得沒有批評(píng)我畫得丑。
“嗯?！?br>他把畫小心地放進(jìn)背包。
火車又一次開動(dòng)了。
我對(duì)著車窗大喊：“哥！要照顧好自己啊！”
哥哥隔著玻璃點(diǎn)點(diǎn)頭。
然后對(duì)我比了一個(gè)加油的手勢(shì)。
我笑著揮手，直到火車消失在視線里。
7
初中的時(shí)候，我迷上了畫畫。
每天放學(xué)就鉆進(jìn)畫室，一畫就是幾個(gè)小時(shí)。
爸媽很支持我，給我報(bào)了最好的美術(shù)班。
但我發(fā)現(xiàn)自己的天賦似乎很一般。
別的同學(xué)畫得都比我好。
老師總是指出我的問題，卻很少夸我。
我有些沮喪。
有一天，我在畫室畫到很晚。
畫的是一棵樹，但怎么畫都不滿意。
手機(jī)突然響了。
是哥哥打來的視頻電話。
“還在畫畫？”他問。
“嗯。”
“遇到問題了？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“我好像不太有天賦。”
哥哥沉默了幾秒。
“把畫給我看看?！?br>我把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)畫紙。
哥哥仔細(xì)看了一會(huì)兒。
“構(gòu)圖有問題。”他說，“樹干和樹枝的比例不對(duì)，光影也沒處理好。”
我更沮喪了。
“但是?！备绺缋^續(xù)說，“你的線條很流暢，能看出來你花了很多時(shí)間練習(xí)?！?br>我抬起頭。
“天賦這種東西，有最好，沒有也不要緊?！彼f，“只要你愿意花時(shí)間，就一定能畫好。”
“真的嗎？”
“嗯?！备绺珉y得認(rèn)真地看著我，“我也不是一開