“你看誰誰，****都進廠當主管了?！?br>
這些話我聽著，沒反駁。

我確實沒混出來。

沒工作，沒存款，連房租都交不起。

我每天在老家的小房間里投簡歷。

縣城崗位少得可憐。

工資兩千到三千。

我投了幾家。

沒有回音。

直到我媽從食堂回來，說：

“工業(yè)園有家小廠，做汽車零部件的，缺個會電腦的資料員。”

“工資三千，包午飯。你要不要去看看？”

我第一反應是難受。

我學了四年計算機，最后去小廠當資料員？

可我看著那臺舊電腦，又看著我爸晚上回來時累彎的背。

我說：

“去?！?br>
第二天，我去了工業(yè)園。

工廠門口的牌子有點舊，車間里一股鐵屑和機油味。

老板姓魏，四十多歲，穿著一件洗得發(fā)白的短袖。

他看完我的簡歷，問：

“大學生，能吃這個苦？”

我說：

“能。”

他說：

“我這活雜。出貨單你錄，倉庫你盤，我開會要表，你也得做?！?br>
“工資三千，試用一個月。能干就留下?！?br>
我點頭：

“我干?！?br>
回家后，我媽問：

“怎么樣？”

我說：

“成了?！?br>
我爸坐在門口修電瓶，頭也不抬：

“成了就先干。別管體不體面，人得先站住?！?br>
我嗯了一聲。

那時候我還不知道。

這個看起來不體面的入口，后來成了我重新開始的門。