不進來，我把自己的感冒藥分給了病人，自己扛了一禮拜才好。
每年的獻血，我不僅自己帶頭，還墊了三年的運輸費和冷鏈費，一共四萬二。
這些事，我從來不說。
因為我不是來邀功的。
但今天，他們站在我家門口罵我黑心肝的時候。
那四萬二比我一年工資還多。
我連喊冤的力氣都沒有，只覺得好笑。
陳德厚沉默了很久。
最后顫著聲音說了一句："你走了，這村里的人生了病，咋辦啊……"
我沒回答。
因為這個問題，不該由我來回答。
送走陳德厚的時候，我看到院墻外有幾個人影。
是昨天來鬧事的村民。
他們遠遠地站著，臉上的表情很復雜。
但沒有一個人上來說一句"對不起"。
一個都沒有。
下午，我把辭職信交到了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
院長老劉拿著信看了半天，嘆了口氣。
"林北啊，你這一走，柳樹溝可就真沒醫(yī)生了。"
我沒說話。
他又說："上面已經在協(xié)調了，說會盡快派新的村醫(yī)過來。你再堅持幾天？"
"不了。"
我拎起箱子，頭也不回。
當天傍晚，消息傳回了村里。
林北真走了。
王福生站在村口大樹底下，端著茶缸子，一臉輕松。
"走就走了唄！天還能塌了？這年頭大學生多的是，想來當村醫(yī)的人能從村頭排到村尾！"
旁邊有人問："那這段時間看病咋辦？"
王福生不以為然："去鎮(zhèn)上唄！騎車半小時的事，矯情什么？以前沒村醫(yī)的時候不也這么過來的？"
大伙紛紛點頭。
是啊，沒了林北，天又塌不了。
誰離了誰不能活呢？
劉嬸站在人群最后面，欲言又止。
她想起去年冬天，兒子突發(fā)高燒抽搐，她嚇得腿都軟了。
是林北，穿著拖鞋就沖過來了，一手抱著她兒子，一手舉著手電筒，跑了兩公里。
她張了張嘴，最終什么都沒說。
轉身回了家。
第三章
林北走后的第三天，鎮(zhèn)衛(wèi)生院派了個新醫(yī)生下來。
小伙子姓吳，剛畢業(yè)一年，白白凈凈的。
王福生領著幾個人去村口迎接，熱情得不行。
"吳大夫！歡迎歡迎！咱村可算把你盼來了！"
吳醫(yī)生笑了笑，拎著行李跟他們進了村。
然后走進了診所。
然后他笑容就沒了。
診所是一間六十平米的平房，水泥地面，鐵皮屋頂。
夏天熱得能煎雞蛋，冬天冷得能凍死人。
唯一像樣的設備，就是林北自己掏錢買的那臺*超機。
"這就是診所？"吳醫(yī)生的聲音有點發(fā)抖。
"啊對，條件是簡陋了點。"王福生**手，"不過這都是暫時的嘛，以后會改善的……"
吳醫(yī)生沉默了一分鐘。
然后打開了手機地圖，查了一下最近的火車站在哪兒