墳地趙家------------------------------------------，干燥、炎熱，大地是一片粗糙的、要被曬出汗的金**。在****麥子地的縫隙中抽出一條條蜿蜒的土路，它們像血管一樣通向各個(gè)村莊的要害。以往千兒***來(lái)，這是村民通往外界的主要路徑，是他們賴以生存的營(yíng)養(yǎng)的供給。，這些血管又承擔(dān)起了其他的功能：致命的毒液、臟污也會(huì)順著它蔓延到每個(gè)普通農(nóng)民的血肉之中，讓這片原本茫然的平原付出慘痛的代價(jià)。。，除了種地之外，還識(shí)得“仁義禮智信”幾個(gè)常見的大字，口才好，喜歡說(shuō)道、為人評(píng)理論事，所以得了一個(gè)諢名。，得了一口傳是庚子事變時(shí)義和團(tuán)留下來(lái)的鐵皮大刀——傳說(shuō)這寶刀砍過(guò)****的腦袋。他把這刀當(dāng)成寶貝一般珍藏在家里炕洞中。，佟大先生家已經(jīng)被搜刮得不剩什么了。每次日軍來(lái)，他們便沉默地把門戶敞開，由著小**把米缸、雞窩、房梁、廚房掏個(gè)遍，能拿的拿走了，能掃的掃盡了。佟大先生和他的老婆、兒子、閨女再重新上炕吃飯，繼續(xù)討論一會(huì)兒咸菜腌制的時(shí)間，東家西家的長(zhǎng)短，再低聲罵一會(huì)兒小**或者漢奸。，佟大老婆會(huì)突然示意人們噤聲，她跳下炕，刨開偽裝虛掩的炕洞，手在里面掏一會(huì)兒，拿出一只新鮮熱乎的雞蛋。，雞群的大部隊(duì)被擄走之后，她在炕洞里私藏了一只“壓箱底”的母雞，很瘦但能生，平時(shí)扎了嘴兒，防止它“咯咯噠”，但只要它生了蛋，佟大老婆是有感應(yīng)的。雞生蛋、蛋生雞，生生不息，只要有哪怕一只雞在，小**就逼不絕他們，這是最樸素的道理。，狗都吃不飽，村里漸漸連小偷也有了。為了守護(hù)這幾枚口糧，防止有人溜門撬鎖，她堅(jiān)持讓佟大先生拿出他珍藏的鐵片寶刀塞在了門縫當(dāng)中，保證連根針都捅不進(jìn)來(lái)，這叫一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開。，小**照例來(lái)了，佟大先生照例去開門。門開了，小**看到了杵在門口、手持大刀的佟大先生，大叫一聲“八嘎”！——顯然是誤會(huì)了，以為他是來(lái)**和拼命的。隨后便不由分說(shuō)把他拉到了村外墳圈子里砍了頭。，不懂日語(yǔ)啊，或許懂也沒(méi)用。期間，“太君”、“我是良民”、“乖乖大大的”、“X**姥，小**疼啊，娘啊”…… 哀求和痛罵都不管用。，還連著一小片。小**走后，他托著搖搖欲墜的腦袋顛回了家，鮮血沿著土路和麥田滴淌揮灑，仿佛這路真成了一條搏動(dòng)的血管……等他一步一步踉蹌地趕回了院里，脖子里最后的血也流盡了，他撲倒在地，和他那片被揉碎砍斷了的“寶刀”一樣，血呼啦地晾在了門檻上。，嚇得放聲大哭，被她二哥冬雷一把捂住了眼睛。——“媽呀！”，佟大老婆噫地痛哭了一聲，暈過(guò)去了。、許多次、如烙印一般反復(fù)出現(xiàn)在冬云的腦海中。但是所有的痛感似乎都被深深壓在畫面的某處，她思考最多的，反而是老爹死前眼睛是睜著還是閉著的這件事。以及，那片曾經(jīng)傳聞砍過(guò)****的大刀，最終是被怎么處理了呢？……
1947年初，隆冬，樊莊那所破敗小院內(nèi)：冬云在噩夢(mèng)中驚醒。房子里陰森黑冷，涼炕上只有她一個(gè)人（她連燈都不敢點(diǎn)，更別提燒炕了）。巷子外傳來(lái)急促的敲門聲，提醒她：*****又在搜捕**家屬了。
冬云抓緊時(shí)間喝了一口甕里結(jié)冰的涼水，塞了兩口剩紅薯到肚子里，做好了未來(lái)幾天和吃喝告別的準(zhǔn)備。隨后她揣起準(zhǔn)備好的包袱，翻上院角的大甕，連夜跳墻逃了出來(lái)。
過(guò)去這十年間，佟家人亡家破——佟大老婆在佟大先生死后兩三年間都睡不著覺(jué)，用現(xiàn)在人的常識(shí)判斷，她應(yīng)該是得了抑郁癥?？傊?，在一次中元節(jié)后，隔壁有人被“附身”下來(lái)了：聲稱是佟大先生。它先是念叨了咸菜要怎么腌好吃，斷了一樁雞毛蒜皮的小事，抽了一袋煙就回去了。全程沒(méi)有問(wèn)佟大老婆和佟家兒女一個(gè)字。
這事，佟大老婆在睜了兩三天眼不睡覺(jué)后，還是覺(jué)得過(guò)不去。她隱約覺(jué)得，在大刀栓門這件事上佟大先生是怨她的，以至于回來(lái)了連一句話也不想和她說(shuō)。隔了幾日，她就吃了“信”（注：保定部分農(nóng)村地區(qū)對(duì)毒藥的說(shuō)法），一邊吃一邊叮囑鄉(xiāng)鄰們發(fā)善心照應(yīng)她兒女：冬來(lái)膽小沒(méi)主見，冬雷主意正愛闖禍，冬云又是個(gè)丫頭……
人們勸她：“為了孩子，你得活呀！”
她疼得哀叫。人生在世誰(shuí)沒(méi)牽掛呀？但活不得了，也實(shí)在不想再活著了，活著太苦了。人們熱心救治，給灌了幾碗糞水下去，沒(méi)用，她還是死了。
那之后沒(méi)幾年，早熟的冬雷參加了八路軍走了，后成了***干部，只知道身處紅區(qū)，其余音訊全無(wú)。****走后，內(nèi)戰(zhàn)打起來(lái)，***在樊莊村里建了**公所，總是來(lái)抓**家屬。當(dāng)時(shí)已是解放戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的時(shí)候：保定主城區(qū)被***軍占領(lǐng)，不遠(yuǎn)處的清苑縣則是**領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)，激烈的拉鋸戰(zhàn)在古城持續(xù)上演。大哥冬來(lái)遭不住****、逃得不知所蹤。最后全家只剩下冬云一人，不斷和**所玩著貓抓老鼠的游戲，朝不保夕、如同危卵。
等冬云跑出樊莊村后再回頭，就看到身后的半邊天被騰起的火光照亮了，暖烘烘的熱浪讓她失去了唯一可以回去的地方。亂世之中，沒(méi)有糊口之地，沒(méi)有庇身之瓦，那就沒(méi)有命。冬云伶仃一人，沒(méi)有可以投奔的親戚，只有一家除外——她訂過(guò)親，是許給過(guò)青石村趙家的。
青石村距離樊莊有十來(lái)里地的腳程，是城南近郊這一帶有名的大村、富村，村里以王、梁兩姓最為勢(shì)壯，其他姓氏都是散戶。
趙家在這里是沒(méi)有根基的。村西北有一**墳塋，其中有一塊遭百年的古柏圍了一圈，稱為“柏樹墳”，是城里小營(yíng)房一帶孫家人的祖墳所在。細(xì)看之下能發(fā)現(xiàn)墳溝溝空隙里墾出三分薄田，還有三間借來(lái)的土坯房，這就是小小的趙家了，他們是替城里人看墳的。
現(xiàn)在，“墳地趙家”住著三個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的異姓人：
年過(guò)半百的摳門老寡婦，粗布拙衣卻戴著一副大戶人家才戴得起的厚底眼鏡，是個(gè)高度近視，聲音如老鴰一般粗糲，外號(hào)瞎**；一個(gè)濃眉大眼、聰明勤快的18歲少年，叫邢懷根，是老寡婦前年才收來(lái)養(yǎng)老的便宜兒子，也是現(xiàn)下家里干活的頂梁柱；再一個(gè)，便是天生癡傻、逢人便樂(lè)的小叔——傻麥?zhǔn)?，這種“傻子”，一般一個(gè)村總能遇上一兩個(gè)，也叫“守村的”。
瞎**并非凡俗，娘家也曾是滿城的大戶人家。有多大戶呢，早先她姑姑出嫁給直系某軍閥做偏房的時(shí)候，嫁妝儀仗抬了好幾里，尿盆都是金的。軍閥失勢(shì)，連著姻親遭滅了門，瞎**雖活了下來(lái)，但眼睛已被打成了高度近視，只能透過(guò)一副眼鏡看世界。
當(dāng)然，這副眼鏡也讓她從身到心顯得和這些粗陋的農(nóng)民有了不一樣的地方。
比如在喝水上：大戶人家喝水要茶葉，講究龍井、鐵觀音、碧螺春、銀針、毛尖、普洱；窮苦百姓喝水，從井里打上來(lái)倒在甕里，有條件的燒開了，沒(méi)條件的直接拿瓢對(duì)嘴“咕嘟”。瞎**摸不著茶葉，又喝不慣涼水，就把開春的蒲公英挖來(lái)，蒸熟晾干炒焙了，放在瓷罐里當(dāng)茶葉喝，那味道該說(shuō)不說(shuō)，還是可以的。
瞎**下嫁到趙家沒(méi)幾年，丈夫就仙逝了。她當(dāng)時(shí)“大家主兒”（大戶人家出身的小姐）習(xí)氣未脫，還沒(méi)有練出打架罵街、撞墻撒潑的實(shí)在本事，上無(wú)公婆依仗，下無(wú)子嗣傍身，死了頂梁柱，再加上 “傻麥?zhǔn)铡边@么個(gè)傻叔子要養(yǎng)，這一房很快就在族里沒(méi)了立錐之地。今天占你的房、明天占你的糧，往哪說(shuō)理去？
寡婦門前是非多，她正青壯那幾年，到了夜里就有石塊砸窗戶，并有人學(xué)貓?jiān)趬Ω紫?*，要騷不騷的。瞎**當(dāng)街罵臟話的本事就在這個(gè)考驗(yàn)中練出來(lái)了，并逐步張口就來(lái)、難聽至極、爐火純青，往往讓那些蠢蠢欲動(dòng)的人偃旗熄火、敗興而歸。
見原地不好活下去了，瞎**就“自立門戶”，帶著傻叔子拎著打狗棍外出吃百家飯，最終定下來(lái)、遷到了青石替人看墳討生活。因瞎**一生無(wú)子，趙家本家有心存惻隱的，張羅給她過(guò)繼來(lái)一個(gè)同宗無(wú)**兒子替她養(yǎng)老送終，名叫趙旺兒。她費(fèi)心費(fèi)力托人給趙旺兒說(shuō)好一門親事。好家伙，也是趕上倒霉，這兒子還沒(méi)捂熱，就被***軍拉了壯丁，早沒(méi)了音訊！
瞎**自嘆命苦，終日擔(dān)心老來(lái)無(wú)子、困死在柴火垛里，幾乎成了一塊心病，這才在去年冬里特意而將就地收養(yǎng)了一個(gè)孤兒——
邢懷根是河北衡水人，父母早沒(méi)了，他先是在北京大柵欄當(dāng)過(guò)一陣子剃頭學(xué)徒，逛天橋聽了一腦子《三國(guó)演義》、《西游記》、《七俠五義》，沖動(dòng)之下滿懷英雄壯志參加***軍隊(duì)當(dāng)了小號(hào)兵。上了戰(zhàn)場(chǎng)，眼見槍炮和血肉在頭頂橫飛，他才曉得戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和史書、話本上短短幾行的描述截然不同。好在他參加的那一股***軍很快被***打散了，懷根流落他鄉(xiāng)，最終經(jīng)人撮合，給瞎**磕頭做了兒子。
懷根自小吃苦吃慣了，聰明耐勞，頗為能干，心懷理想但能認(rèn)清現(xiàn)實(shí)。他心思既定下來(lái)了，便不再尋思回衡水的事，也愿意把他鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，孝順供養(yǎng)兩位老人。但唯一堅(jiān)持沒(méi)改的，就是他的姓。別人問(wèn)起來(lái)，他會(huì)提他是《三國(guó)演義》里邢道榮的那個(gè)“邢”，是《紅樓夢(mèng)》里邢岫煙的那個(gè)“邢”。這時(shí)人家又問(wèn)，什么是《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》？他就無(wú)法再解釋了。
這個(gè)“邢”字是他的家鄉(xiāng)、家族、童年記憶唯一的饋贈(zèng)了。為姓什么這事，這養(yǎng)母子倆之間，還存在一些無(wú)法真正融為骨血的隔閡，但懷根并不打算讓步。
在這個(gè)時(shí)代，高低貴賤都是劃分好了的。在轟鳴的大地上，有人在為打破這種劃分而流血**；但落到此時(shí)、此刻、此地的邊邊角角里，這股春風(fēng)還沒(méi)有吹透過(guò)來(lái)。在青石村，弱者中也有弱者自動(dòng)劃分的階層。
有錢有地有人丁的自是旺族；往下一層，同樣是沒(méi)錢的窮人，有兄弟宗族幾房的腰桿硬一些；單姓單支的差一層；有房宅的散戶再差一層，租房子租地的長(zhǎng)工佃戶再差一層——至于看墳的趙家，那是已經(jīng)差到**腚溝子里去了：只比乞丐強(qiáng)一點(diǎn)，位卑勢(shì)微，連村里正式住戶的正眼都不配得到。
你請(qǐng)看隆冬拾劈柴燒炭取暖這一項(xiàng)：墳圈后頭樹多的那一片早被梁家、王家瓜分，再想找轍，就要問(wèn)冷冰冰的大地和剌人的北風(fēng)要了。
土坯房里，瞎**罵著臟話擦眼鏡，嫌屋里冷。
“哎，人呢！”
“來(lái)了?！?br>這是他們母子倆的對(duì)話模式。懷根**手給兌出一盆煙騰騰的熱水，給她洗腳，她洗完了，這水就“傳”給了西屋鉆在被子里打顫的傻麥?zhǔn)帐埂?br>“哎，冷啊?！?br>“來(lái)了。”
懷根用一些夏天里給人剃頭換來(lái)的油報(bào)紙，把窗戶棱子全都糊死，從燒水的灶膛里搓出半鐵盆珍貴的草木灰，塞到瞎**炕褥上。傻麥?zhǔn)找话懵牭酱昊业穆曇?，就抱著被子過(guò)來(lái)了，一家人圍著這點(diǎn)熱乎氣度過(guò)一個(gè)普通的冬日上午。
瞎**埋怨懷根：“怎么舍不得燒劈柴?！?br>其實(shí)誰(shuí)都知道，不是舍不得燒，是撿不著。
她咒罵：“梁三寶這個(gè)小崽子，可真不是好揍的?！?br>梁三寶是村北頭梁全家的小子，和懷根差不多大，一腦瓜壞水?！皳炫褚Φ匕鼒A”這事是他前年冬天先提的；懷根吃了一次教訓(xùn)，這年從夏天開始就攢冬天用的劈柴。梁三寶來(lái)要總要不成，就偷偷往上面澆水，陰得結(jié)冰叉子 、一燒就滿屋子煙，沒(méi)法燒。
懷根再能隱忍也只是半大小子，每次看見梁三寶眼都快瞪出血來(lái)，想揍死他的心都有。但他不敢輕易替趙家得罪梁家，給瞎**他們?nèi)鞘拢砻嫔涎b慫不言語(yǔ)，實(shí)際上火上得滿嘴燎泡。
瞎**見狀不管那么多，充分發(fā)揮了她的戰(zhàn)斗力，沏了一缸子蒲公英茶，就坐在墳頭上罵街，進(jìn)村出村都能聽到她那老鴰似的嗓門，和超乎人類想象的、涉及極限生物倫理的詞匯。
梁家自詡要臉，又不能和她對(duì)噴，最后梁三寶被**梁全揍了個(gè)屁滾尿流了事。
氣雖出了，劈柴還是沒(méi)得燒，該冷還是冷呀。瞎**就指導(dǎo)懷根給她絮棉衣裳，她是講究人，每年棉衣是要拆洗的。此刻她趴在粗布上仔細(xì)聞嗅，懷疑地目光瞥著懷根，質(zhì)疑他洗布片的時(shí)候沒(méi)用胰子（肥皂）。
“真用了?！?br>“不像，沒(méi)味。你昧我的胰子？”
“看你說(shuō)的，我偷你胰子干什么？”
“那剩下的呢，沒(méi)剩?。俊彼駛€(gè)法官一樣質(zhì)詢著眼前這個(gè)啞口無(wú)言的嫌疑犯。
“嫂，看這兒！”傻麥?zhǔn)丈衩氐販愡^(guò)來(lái)，從他珍貴的木頭盒子百寶箱里拿出指甲蓋大的胰子炫耀?！拔腋鴳迅?，撿、撿的……”
瞎**放過(guò)了這樁**，又在另一件事上挑眼：“你針腳太大，怎么這么寒磣?！?br>懷根確實(shí)無(wú)法可想，他這雙手，剃過(guò)頭、拿過(guò)軍號(hào)、扛過(guò)鋤頭，按說(shuō)粗活細(xì)活都經(jīng)過(guò)，就是沒(méi)碰過(guò)針。瞎**找到機(jī)會(huì)，斥他無(wú)用，并吹噓起了她在滿城娘家的時(shí)候，那些給她做繡活的女人手是多么靈巧。
“嫂，女人……”
“你要不著女人！”瞎**打斷。
“女人……手巧，給他聘、聘?jìng)€(gè)媳婦?！鄙蝶?zhǔn)毡孔镜夭遄?，他裹著被子埋頭在木頭上刻他的小金魚。
“缺魂兒嗷！給他個(gè)媳婦，你他姥*給他現(xiàn)生啊？”瞎**斷絕了這個(gè)說(shuō)法。
懷根聽不下去了，放下針線，去換草木灰的火盆。打開門，他懷疑自己眼花了，不遠(yuǎn)處的墳包叢里，躺了個(gè)死人。