也能把人從鬼門關拖回來。”
姜娘子教我繡花。
“你要看女科，不能明晃晃開醫(yī)館。京中女眷怕閑話，她們需要一個能進門的由頭?！?br>于是白日我背脈訣，夜里練針線。
指尖扎破，血珠冒出來，姜娘子不許我停。
“針都拿不穩(wěn)，往后怎么施針？怎么縫傷口？怎么握自己的命？”
盧算盤教我看賬。
他用缺珠算盤撥出聲響：“嫁妝、田租、鋪息，一文都得算清。世人欺你，最先欺的就是賬。”
阿芒教我認藥。
沒有錢買新藥，他帶我去藥鋪后巷撿藥渣。
“這片黃芪還能辨出味，這塊當歸被水泡壞了，不能用。這個聞著香，里頭摻了假的?！?br>紅纓教我防身術。
她讓我拿木棍練擋，練退，練如何在人多勢眾時不低頭。
“你救人，不是求他們賞臉。你討債，也不是求人施舍?！?br>啞叔不會教。
他只是日日把水缸挑滿，把我的**補好，把最避風的位置留給我。
有一次，岑伯說，我該有一副真正能用的銀針。
銀針太貴。
我們湊了三日，銅板還不夠一半。
**日，啞叔不見了。
他冒雪給城東藥鋪送急藥，回來的路上遇了劫匪。
他被打斷兩根肋骨，背上青紫一片，卻死死護著懷里的油紙包。
油紙打開，是一套舊銀針。
我捧著那套針，喉嚨發(fā)緊：“啞叔……”
他擺擺手，比劃了半天。
我看不懂。
紅纓替他翻譯：“他說，針在，人就在?？奘裁纯蕖！?br>可我還是哭了。
從被休那天起，我沒為裴硯舟哭，沒為林家哭。
卻為一個啞巴馬夫，哭得喘不上氣。
3.
一年后，我能獨自診脈了。
兩年后，我在城南租下一間小鋪。
鋪面不大，前堂只能擺兩張柜，后院更窄，三步就能走到墻根。
可那是我自己的門。
姜娘子親手繡了一塊布幌，掛在門口。
“知微繡坊?！?br>前堂賣香囊、帕子、繡屏。
后院隔出小診室，掛一重厚簾。
外人看，是繡坊。
熟人帶熟人進來，才知道后院能看女科。
開張那天，岑伯坐在屏風后，腿上蓋著舊毯。
花婆婆守著藥爐。
阿芒把小藥柜擦了又擦。
盧算盤坐在柜臺后，缺珠算盤撥得噼啪響。
紅纓站門邊，胳膊一抱，那些想進來調笑的閑漢立刻繞路。
啞叔修好了門檻，又挑滿兩缸水。
姜娘子給我理了理衣襟：“別怕?！?br>我點頭。
其實怕。
怕沒人來，怕來了我治不好，怕有人認出我是裴家棄婦，怕他們把“不下蛋的母雞”那幾個字再砸到我頭上。
第一位來的是個賣豆腐的婦人。
她小產后血不止，臉色白得嚇人。
我替她把脈，施針，開藥。
三日后，她提著一籃豆腐來謝我。
“林娘子，我沒錢，只有這個?！?br>我收下了。
盧算盤說過，開門做營生，不能只講情分。
但那一籃豆腐，我們八個人吃得很香。
后來，人慢慢多了。
有商戶娘子產后虛虧，有官家小妾胎相不穩(wěn)，有姑娘月事痛得下不了床，又不敢請男醫(yī)。
她們從側門進，放下轎簾，小聲說自己的難處。
我只把脈，開方，施針。
更重要的是，我嘴嚴。
京城女眷最怕嘴碎。
我的沉默，反倒成了招牌。
沒過多久，“城南林娘子”的名聲在內宅里傳開。
她們叫我林大夫。
第一次聽見這三個字時，我正低頭寫方子。
筆尖頓在紙上，許久沒動。
姜娘子笑著問：“怎么了？”
我搖頭。
只是覺得這三個字真好聽。
比“裴少夫人”好聽。
比“林家大小姐”好聽。
日子漸漸有了樣子。
我們從破廟搬到繡坊后院。
岑伯終于不用睡漏風佛像下。
花婆婆有了自己的小爐子。
阿芒買回第一批正經藥材時，抱著藥包繞院子跑了三圈。
盧算盤把每一筆進賬記得清清楚楚。
紅纓給后門換了更結實的門閂。
啞叔在院角搭了個小棚，說以后若有車馬，也有地方停。
姜娘子開始收兩個貧家女娃學繡。
我以為，往后的日子就這樣了。
可裴家的消息，還是鉆進了我的耳朵。
顧蕓進門后不久，先前那一胎便‘意外小產’了。
裴家閉口不提。
兩年后，她又有了身孕。
這一次，裴