量平靜地說，媽，那是我的車。
她笑了一聲，笑容里半分商量的意思都沒有。
說等她聯(lián)歡會拿了獎風(fēng)光了，我臉上也有光，總不能讓她在同學(xué)面前丟人。
走到門口她丟下一句話，讓我回去跟丁向遠(yuǎn)商量，明天把車鑰匙給她。
說她都找人問過了，我那車能賣八萬多。
辦公室的門“砰”地關(guān)上，留下滿桌的瓜子皮。
我站在原地，手指無意識地**白大褂的下擺。
指節(jié)越攥越緊。
這一次，我不打算再忍了。
2
晚上回到家，丁向遠(yuǎn)已經(jīng)窩在沙發(fā)上刷手機(jī)了。
看見我進(jìn)門，還笑著問今天累不累。
我換了鞋直接坐到他對面，說**今天去衛(wèi)生站找我了。
他語氣平淡，說知道，就是聯(lián)歡會那點(diǎn)事，老人好不容易有個愛好，讓她開心開心。
我盯著他說，她讓我買車。
丁向遠(yuǎn)的動作頓了一下，說她就是隨口一說，讓我別往心里去。
我說她讓我明天就把車鑰匙給她。
他眼神飄向電視，說先給她唄，反正我也不是天天開，等聯(lián)歡會過了她就不折騰了。
我看著他，心里一陣陣發(fā)涼。
這個男人永遠(yuǎn)是這副模樣。
不**，不拒絕，不表態(tài)。
好像只要他不說“我支持我媽”，就不算對不起我。
我重復(fù)了一遍，丁向遠(yuǎn)，那是我的車。
他連忙打圓場，說她是老人，讓我忍忍，就這一次。
“就這一次”這句話，我聽了整整七年。
每一次都是“就這一次”。
加在一起，早就數(shù)不清多少次了。
我接著說，她還要兩萬塊。
丁向遠(yuǎn)眉頭終于皺了一下，問怎么要這么多。
我給他算，旗袍、首飾、請客，加起來差不多。
他沉默幾秒，說要不倆人湊，他出一萬我出一萬。
我問他，婆婆每個月四千多退休金，加上我給的三千，難道沒存款嗎。
丁向遠(yuǎn)眼神又飄了，說她都花了，上個月買個翡翠手鐲就花了八千。
我反問，那不是她自己的退休金嗎。
他攤手，說花完了唄。
所以就要我賣車來填這個窟窿。
他站起來搭我的肩膀，說媽就是好面子，讓她高興高興，咱也圖個清凈。
我低頭看著自己的手。
這雙手每天給病人**換藥，回家要做飯拖地洗衣服。
攢了三年錢