她記得一年前的四月。

那是她和陳明森的第一次約會(huì)。

他訂的餐廳。海鮮。

“喜歡吃什么？”

“都可以。我沒(méi)有忌口?！?br>
這是實(shí)話。除了不愛(ài)吃姜和香菜。

小縣城的餐飲店選擇不多。他選的這家，環(huán)境干凈，價(jià)格是她平時(shí)不會(huì)踏進(jìn)的檔次。

他點(diǎn)了很多。

但他的話很少，吃得也很少。

有些菜上來(lái)了，她以為是他想吃的，擺在那里卻只有她一個(gè)人在動(dòng)筷子。

通過(guò)簡(jiǎn)短的聊天，她知道了，他這幾天是來(lái)出差。

A大的老師，博導(dǎo)。為了課題項(xiàng)目來(lái)調(diào)研，預(yù)計(jì)一周后回去。

她驚訝問(wèn)起細(xì)節(jié)，他解釋了自己的研究方向，通俗易懂，他說(shuō)的很克制，一種客觀描述并非賣(mài)弄。

博士。大學(xué)老師。

她驚訝的同時(shí)，心里第一個(gè)反應(yīng)竟然是難過(guò)。

為著自己和他之間那道巨大的鴻溝。

他的衣服看起來(lái)很貴。他的學(xué)歷和工作，也如此。

她想起大學(xué)時(shí)有過(guò)好感的那個(gè)師兄。

他比自己高一屆，畢業(yè)那年去了市里比a大低一個(gè)層次的一所211讀研。

他長(zhǎng)得像當(dāng)時(shí)很火的一個(gè)明星，風(fēng)云人物，給學(xué)校拍過(guò)宣傳片。身邊總是圍著各種各樣的漂亮女生。

那樣站在陽(yáng)光下耀眼的人，她帶著羨慕，慢慢變成好感。

但她只是站在暗地里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。

聽(tīng)說(shuō)最后他和學(xué)校的一個(gè)很漂亮的女生在一起了，對(duì)方的家境很好，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的白富美。

她想起某次宿舍夜談聊起他時(shí)，大學(xué)室友說(shuō)的話。

帥哥，是比美女多的稀缺資源。如果是窮帥哥，那現(xiàn)在都被**或者白富美抱走咯。

大學(xué)里，她確實(shí)見(jiàn)過(guò)太多。

可陳明森比那個(gè)師兄更好看。甚至還是A大的老師。

她說(shuō)出了自己的感嘆和敬佩。他沒(méi)什么反應(yīng)。

可能這種話聽(tīng)太多了。

她學(xué)的文科，完全不懂他的研究方向。想要找共同話題，甚至都是困難的。

在嘗試了幾次話題后，發(fā)現(xiàn)他只是嗯了聲不置可否后，她便更加謹(jǐn)言慎行。

飯后，

他們后來(lái)去了電影院。

他訂的票，沒(méi)有問(wèn)她的意見(jiàn)。

名字叫x心劇院。

全程黑白，畫(huà)面很晃。

來(lái)看的人很少，像他們這樣男女搭配，更少。

他幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，整個(gè)人陷在黑暗里。

偶爾側(cè)目，她也看不清他的臉。

只有他身上淡淡的男士香水味，很清淡，似有若無(wú)。

她看的心不在焉。

滿腦子都是“他是不是不開(kāi)心”。

電影講了什么，她云里霧里。只知道基調(diào)很壓抑。

她能感受到他似乎不太開(kāi)心。

甚至可以說(shuō)是低落。

她以為是電影。

后來(lái)她才知道，他不開(kāi)心，不是因?yàn)殡娪啊?br>
因?yàn)樗睦锏哪硞€(gè)人。

第一次的約會(huì)，整晚幾乎在沉默在度過(guò)。

回家后，她卻在反復(fù)回味當(dāng)晚的所有細(xì)節(jié)。

像復(fù)盤(pán)**的錯(cuò)題。

每一幀畫(huà)面，都仔仔細(xì)細(xì)過(guò)。

大學(xué)的時(shí)候沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，但她見(jiàn)過(guò)很多大學(xué)的情侶親親密密的樣子，

她想起他們，心臟在控制不住地亂撞。

她在網(wǎng)上搜那部電影的影評(píng)，絞盡腦汁寫(xiě)了一長(zhǎng)段深刻感想發(fā)給他。為了不顯得刻意，在最后加了“要睡了，晚安”。

眼睛卻緊緊盯著屏幕，生怕錯(cuò)過(guò)他的消息。

等到快睡著了，他終于回了一句：晚安。

她的眼睛一下亮了。

可沒(méi)一會(huì)兒，又開(kāi)始難過(guò)。

回想起白天的細(xì)節(jié)——他其實(shí)沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話?？措娪皶r(shí)也很沉默。

約她吃飯看電影，或許只是興趣使然？

聊天之后，發(fā)現(xiàn)和她沒(méi)有共同話題。

他一定覺(jué)得她很無(wú)趣吧。

時(shí)凝咬著下唇，盯著他的聊天框，心情又低落下去，

他這樣的人，肯定是在意靈魂的共鳴。

還是說(shuō)，她發(fā)的那些影評(píng)真的很無(wú)趣？

她又一骨碌從床上爬起來(lái)，站到鏡子前，仔仔細(xì)細(xì)看自己的臉和身材。

她對(duì)于自己的容貌和外在，沒(méi)有一個(gè)特別準(zhǔn)確的概念。

媽媽總說(shuō)她太瘦了，臉上有雀斑，像個(gè)花臉貓。

大學(xué)室友說(shuō)她皮膚白，身材少女，第一次見(jiàn)面時(shí)覺(jué)得她憂郁漂亮得像隔壁藝術(shù)系的女生。

在他眼里，她算好看嗎？

他那樣好看，什么樣的美女沒(méi)見(jiàn)過(guò)？

可她又分明記得，晚上吃飯的時(shí)候，似乎有那么幾個(gè)瞬間，他盯著她的臉出神。

她不認(rèn)為自己是美到讓人震驚的地步。

他大概只是在走神。

是的。

后知后覺(jué)，

她后來(lái)才知道，他會(huì)盯著她看，是因?yàn)樗L(zhǎng)得像他的前女友，蘇黎。

而那個(gè)人，已經(jīng)結(jié)婚了。

這個(gè)真相，是她偶然從他大學(xué)同事那里聽(tīng)到的。

當(dāng)時(shí)他們?cè)诹奶?，她不是故意偷?tīng)。

其實(shí)陳明森對(duì)自己一直是冷漠的。

只是在這種冷漠下，偶爾夾雜著幾句關(guān)心，就讓她像沙漠里冒出的樹(shù)苗，緊緊抓著那一點(diǎn)水分，興奮不已。

所以她一步步往他靠近。

包括后來(lái)的主動(dòng)告白。

那是在他們認(rèn)識(shí)后的第二周。

他又約她出來(lái)。

法餐。燭光。浪漫的氛圍。

她不小心把果汁灑在手背上，他低頭，拿紙巾幫她擦。

動(dòng)作很輕，很自然。像做過(guò)很多次。

她心跳得快要死掉。

就在那一刻，她鼓起了勇氣告白。

空氣安靜了。

他抬起頭，像是絲毫不意外似地看著她。

她沒(méi)有躲。

然后他抽了一根煙。

很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

她忐忑地等待他的反應(yīng)，腦海里反復(fù)回想自己剛才說(shuō)話的樣子好不好看，妝容有沒(méi)有令人失望的地方。

可他最后說(shuō)了好。

只有一個(gè)字。

她被欣喜沖昏了頭腦，滿腦子只有巨大的煙花綻放，和滿世界要跳出胸腔的心跳聲。

如今回顧這些細(xì)節(jié)，她忍不住心臟發(fā)疼，

早有端倪，不是新婚之后突如其來(lái)，只是被她選擇忽略。

他當(dāng)時(shí)在想什么呢，

是難過(guò)自己沒(méi)能結(jié)婚在一起前女友，還是心里失望，此刻在身邊的是除了她以外的別人。

這段關(guān)系開(kāi)啟地糊里糊涂，

也注定了，她不過(guò)是他用來(lái)忘記某個(gè)人的一段插曲。

時(shí)凝攥緊手里那張票根，紙片的邊緣幾乎要嵌進(jìn)掌心。

時(shí)凝攥緊手里的票根。

紙片邊緣幾乎嵌進(jìn)掌心。

她低頭看那張粉色票根，上面印著日期、片名、座位號(hào)。

她忽然想起一件事，

那天看完電影出來(lái)，下著雨，他沒(méi)有傘。

她從包里撐開(kāi)自己那把舊傘，舉高，想要遮住他。

他太高了。

她踮起腳，才勉強(qiáng)夠到他的頭頂。

他低頭看了她一眼。

然后接過(guò)傘，撐在兩人中間。

那是他們第一次共撐一把傘。

也是最后一次。