誰(shuí)讓你拆公家拖拉機(jī)的------------------------------------------，趙副場(chǎng)長(zhǎng)那一巴掌已經(jīng)拍在機(jī)蓋上。“誰(shuí)讓你拆公家拖拉機(jī)的！”，棚梁上的灰往下落。馬燈被穿堂風(fēng)吹得晃，柴油味、冷鐵味、白鹽土的土腥味混在一起，嗆得人胸口發(fā)悶。。，掌心還沒(méi)磨出厚繭，黑油已經(jīng)塞滿紋路。缺了一齒的舊扳手?jǐn)R在腳邊，扳手柄磨得發(fā)亮。，上輩子也在這里。，紅星農(nóng)場(chǎng)，春耕前夜。也是這臺(tái)東方紅，天亮前沒(méi)修響，北地誤了節(jié)氣。劉大江后來(lái)寫(xiě)檢查，梁守田又在搶水泵時(shí)摔壞了腿。那時(shí)候的陸遠(yuǎn)縮在人群后頭，袖筒里一雙手凍得發(fā)木，除了跟著嘆氣，什么都不會(huì)。，噴油管在掌心里涼了一下。，手還按在機(jī)蓋上：“明天就下種！全場(chǎng)就這一臺(tái)能頂大田，你把它拆成這樣，誤了農(nóng)時(shí)，處分誰(shuí)背？獎(jiǎng)金扣了，家里拿什么吃藥？”，趙副場(chǎng)長(zhǎng)先把嘴抿住了。。趙副場(chǎng)長(zhǎng)家里老娘常年抓藥，小兒子秋天要進(jìn)城念書(shū)。鄰場(chǎng)誤過(guò)春耕的干部被記過(guò)，獎(jiǎng)金砍掉一半，那事兒在農(nóng)場(chǎng)傳了兩年。。場(chǎng)長(zhǎng)劉大江蹲在門檻邊，煙卷快燒到手。梁守田蹲在發(fā)動(dòng)機(jī)旁，旱煙夾在耳后，只看機(jī)器。，北地空著，牛車堵在場(chǎng)部門口。劉大江在辦公室里寫(xiě)檢查，梁守田蹲在壞車旁抽了一整袋煙。沒(méi)人罵陸遠(yuǎn)，他那時(shí)連挨罵的資格都沒(méi)有，只能聽(tīng)地頭一遍遍喊缺車、缺人、誤點(diǎn)。，馬三奎提著帆布包開(kāi)了口：“劉場(chǎng)長(zhǎng)，依我看，這發(fā)動(dòng)機(jī)懸?？偝伞娪捅?、水箱一整套，沒(méi)八百下不來(lái)。春耕不等人，我是替你們急。八百？”有人倒吸涼氣。
劉大江的煙灰斷在鞋面上：“三奎，真壞到這份上？”
馬三奎嘆氣，嘆得軟：“全縣都缺件。我有老關(guān)系，也只能試著找?！?br>陸遠(yuǎn)彎腰擰開(kāi)水箱下的軟管。黑水裹著泥沙淌出來(lái)，拖出一道臟印。他又摸排氣口，黑灰發(fā)澀；拆下噴油嘴，積碳厚；再看皮帶輪，型號(hào)對(duì)不上，風(fēng)扇轉(zhuǎn)速被拖著走。
毛病明擺著，離八百塊總成還遠(yuǎn)。
“不換總成。”他說(shuō)。
棚門口有人咳到一半，硬生生憋住。
趙副場(chǎng)長(zhǎng)皺眉：“你才下鄉(xiāng)幾年？發(fā)動(dòng)機(jī)廢不廢，憑你一句話？”
“噴油嘴、水道、皮帶輪，三處毛病?！标戇h(yuǎn)把拆下的舊件擺到木板上，“發(fā)動(dòng)機(jī)沒(méi)廢?！?br>馬三奎臉上的笑掛不住了：“小陸，年輕人手快，拆錯(cuò)了不丟人。硬撐才誤事?！?br>陸遠(yuǎn)看著他：“農(nóng)場(chǎng)該防著點(diǎn)，別讓八百塊從這兒漏出去?！?br>馬三奎手里的帆布包帶子立刻繃直。
梁守田耳后那根旱煙晃了晃。趙副場(chǎng)長(zhǎng)把兜里那張情況說(shuō)明攥得起了褶：“行，拿本事說(shuō)話。點(diǎn)不著火，明天你去三號(hào)鹽堿灘人工播種?；仡^別說(shuō)場(chǎng)部逼你?！?br>三號(hào)灘風(fēng)硬，鹽殼刮起來(lái)能把臉磨疼。去過(guò)的知青，回來(lái)都罵娘。
陸遠(yuǎn)點(diǎn)頭：“四個(gè)鐘頭點(diǎn)火。天亮前，能下地?！?br>劉大江站起來(lái)：“陸遠(yuǎn)，這不是賭氣?！?br>“場(chǎng)長(zhǎng)，停手，它明天還是廢鐵?！?br>梁守田把旱煙從耳后取下來(lái)，在鞋底磕了磕：“要什么？”
“細(xì)砂紙，舊銅片，細(xì)鋼絲，煤油，干凈棉布。再找一根能用的舊皮帶?！标戇h(yuǎn)指向角落落灰的播種機(jī)，“那臺(tái)也推進(jìn)來(lái)。”
趙副場(chǎng)長(zhǎng)急了：“修拖拉機(jī)，動(dòng)播種機(jī)干什么？”
“車跑了，種下不勻，照樣白忙?！?br>梁守田轉(zhuǎn)身去翻舊件堆。老頭嘴硬，手卻快，沒(méi)一會(huì)兒抱出一堆東西。
兩盞馬燈掛上棚梁。陸遠(yuǎn)把噴油嘴泡進(jìn)煤油，用細(xì)鋼絲一點(diǎn)點(diǎn)通孔；舊銅片剪成墊，砂紙磨平接面；水道里的泥垢一截截?fù)赋鰜?lái)，扔到地上。沒(méi)有合用的皮帶輪，就從舊件里挑口徑接近的，砸正，上緊，先讓風(fēng)扇轉(zhuǎn)起來(lái)。
韓衛(wèi)東蹭進(jìn)來(lái)，把半本作業(yè)本和一截鉛筆塞到他手邊：“給你。少寫(xiě)點(diǎn)，我還得記工分?！?br>陸遠(yuǎn)接過(guò)，拆一處記一處。螺絲擱哪兒，墊片多厚，試了幾回，都記在紙上。
馬三奎一直沒(méi)走，眼睛在陸遠(yuǎn)和懷表之間來(lái)回挪。趙副場(chǎng)長(zhǎng)看了三回表，第三回把表塞回兜里。
后半夜，陸遠(yuǎn)把噴油管接回去，擰緊，退開(kāi)半步：“梁師傅，搖車?！?br>梁守田把搖把***，瞥他一眼：“這會(huì)兒認(rèn)慫，還來(lái)得及?！?br>陸遠(yuǎn)搖頭。
第一下，發(fā)動(dòng)機(jī)悶悶咳了一聲。
第二下，黑煙噴出，又散了。
馬三奎松了半口氣：“我就說(shuō)……”
“再來(lái)?！标戇h(yuǎn)截住他。
第三下，梁守田咬著牙把搖把一送。鐵殼子里先憋出一陣粗喘，緊接著砰地一震，發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴炸開(kāi)，棚梁灰土簌簌往下掉，馬燈火苗猛地一斜。
“響了！”
韓衛(wèi)東被黑煙嗆得直咳，咳著咳著笑出聲。劉大江手里的煙掉在地上。趙副場(chǎng)長(zhǎng)按著情況說(shuō)明，紙角在掌心里皺成一團(tuán)。馬三奎退了半步。
梁守田沒(méi)笑。他側(cè)耳聽(tīng)機(jī)聲，又盯著水溫和排煙。等排氣穩(wěn)下來(lái)，才罵了一句：“算你小子有點(diǎn)門道。”
陸遠(yuǎn)把袖口重新卷緊，看向角落那臺(tái)播種機(jī)。
“能響還不夠?！彼f(shuō)，“天亮之前，種子還得下得勻?！?