六月六號(hào)晚上九點(diǎn)二十三分。
我記得很清楚，因?yàn)槲叶⒅娨曈疑辖堑臅r(shí)間看了整整十秒。
新聞聯(lián)播剛結(jié)束，本地臺(tái)在播明天高考的注意事項(xiàng)。主持人聲音溫和，提醒考生帶好準(zhǔn)考證和***。
客廳的燈是暖**的，但照不暖任何人。
我爸陸建國(guó)坐在沙發(fā)上，穿著工地上那件灰色短袖，臉色鐵青，手里攥著幾片紙。
是我的準(zhǔn)考證。
已經(jīng)撕成了六片。
陸陽(yáng)縮在我媽周敏懷里，左手腕纏著紗布，右膝蓋上貼著兩塊創(chuàng)可貼。他埋在我媽胸口，哭得上氣不接下氣。
我媽一只手摟著他，另一只手拍著他的背，嘴里不停念叨："不怕不怕，媽在呢，媽在呢。"
我爸把那六片碎紙往茶幾上一摔。
紙片散開，有兩片飄到了地上。
他紅著眼看我。
"陸深。"
"你弟弟被人打成這樣，你放學(xué)了也不去接他，你在干什么？"
"他現(xiàn)在手都抬不起來(lái)了——"
他的聲音在發(fā)抖。不是心疼陸陽(yáng)的那種抖，是一個(gè)窩了一晚上的火終于燒到嗓子眼。
"你明天別去了。"
客廳里安靜得嚇人。
電視里主持人還在說(shuō)"祝廣大考生取得理想成績(jī)"。
陸陽(yáng)從我媽懷里抬起頭，偷偷看了我一眼。
那一眼很快。
但我看見了。
他的眼睛是干的。
沒有淚。沒有***。
只有一點(diǎn)——很小的一點(diǎn)——得意。
我低頭看著茶幾上那六片紙。
上面有我的名字，陸深。有準(zhǔn)考證號(hào)。有考場(chǎng)信息。
十二年寒窗，最后就剩這幾片紙了。
上一世，也是這一幕。
一模一樣的客廳。一模一樣的暖黃燈光。一模一樣的碎紙。
那時(shí)候我沒有重生。
我撲通一聲跪在地上，一片一片去撿。
手指捏著那些碎紙，拼不回來(lái)。
我哭著求他們。
"爸，媽，明天就是高考。我準(zhǔn)備了十二年，我不能不去。"
我媽一巴掌扇在我臉上。
她的手勁不大，但戴了個(gè)玉鐲子，鐲子邊沿磕在我顴骨上。疼。
她紅著眼圈說(shuō)——
"陸陽(yáng)要是因?yàn)槟愠隽耸拢憧忌先A清又有什么用？"
然后我爸走進(jìn)我房間，打開抽屜，拿走了我的***。
我媽鎖了我房門。
鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音很輕。
但那是我這輩子聽過(guò)最重的聲音。
整個(gè)高考兩天，我被關(guān)在八平米的房間里。
窗戶外面能聽到知了叫。
我知道我的同學(xué)姜然在考場(chǎng)里寫卷子，趙老師在考場(chǎng)外面走來(lái)走去，校門口的**寫著"鯤鵬展翅，大展宏圖"。
我什么都聽得到。
什么都?jí)虿恢?br>后來(lái)的事情，說(shuō)起來(lái)也快。
沒了高考，我進(jìn)了城東的紡織廠。
每月工資兩千四，上交一千八。
剩下六百塊，夠我吃飯、買洗衣粉、偶爾買本二手書。
陸陽(yáng)拿著我的大學(xué)基金——爺爺去世前留的三萬(wàn)七千塊，買了輛二手摩托。
二十一歲那年，我想報(bào)名**高考。
我爸翻出我藏在枕頭底下的課本，拿到院子里，點(diǎn)了一把火。
他蹲在火堆旁邊抽煙，頭也不抬。
"別做夢(mèng)了。你弟弟明年結(jié)婚要錢。"
二十三歲，陸陽(yáng)**欠了十二萬(wàn)。
我被從紡織廠調(diào)到建筑工地，干最重的活，一天搬八百塊磚。
二十六歲。
夏天。
腳手架塌了。
鋼管砸在后腦勺上。
我最后看到的是藍(lán)天。很藍(lán)。
像我十八歲那年，該走進(jìn)考場(chǎng)的那個(gè)清晨。
葬禮上沒有什么人來(lái)。
聽說(shuō)趙老師來(lái)了。站在最后面。沒哭。
聽說(shuō)陸陽(yáng)在葬禮上跟人聊天，說(shuō)了一句："他本來(lái)就不是讀書的料。"
我媽在焚化爐前面嚎了兩聲。
后來(lái)有人喊她打麻將，她擦擦眼睛就走了。
——
這些記憶在零點(diǎn)三秒內(nèi)涌進(jìn)我腦子里。
我站在客廳里。
十八歲的身體。
二十六歲的靈魂。
我爸還在說(shuō)話。
"聽見沒有？明天別去了，在家看著你弟弟。"
陸陽(yáng)又把頭埋進(jìn)我媽懷里，肩膀一抽一抽的。
演得真像。
我沒有跪。
沒有去撿碎紙。
我直起身子，看著陸建國(guó)的眼睛。
他愣了一下。
大概是不習(xí)慣我用這種眼神看他。
"準(zhǔn)考證撕了？"我問。
聲音很平。
他皺了皺眉："你聾了？我說(shuō)——"
"我聽見了。"
我轉(zhuǎn)身，往自己房間走。
身后傳來(lái)我