一個盜墓者的筆記錄
入門,讓我叫他老王。他在二仙橋擺了十幾年攤,專做瓷器雜項?!皷|西打開看看?!崩贤跤没疸Q撥了撥炭。。當那只道光碗露出來時,老王“咦”了一聲,接過去對著路燈看沖線?!疤ミ€行,釉水也潤。”他用指甲彈了彈碗沿,“可惜沖了道。哪收的?**鄉(xiāng)下?!蔽依蠈嵒卮稹?,又看了豆青釉雙耳瓶和醬釉小罐。他看得很仔細,每件都要對著光轉(zhuǎn)幾圈,用拇指摩挲底足。
“永通萬國呢?”他問。
我愣了下。那枚銅錢我明明放在最底下。
老王笑了:“剛才碗滾出來,我看見袋子里有枚大錢。周武帝時候的,對吧?”
我從內(nèi)衣口袋掏出那枚銅錢——我怕路上丟了,一直貼身藏著。
老王接過去,從懷里掏出個巴掌大的放大鏡,看了足足兩分鐘。炭火噼啪響,我手心開始冒汗。
“東西都對?!彼雁~錢還給我,“但品相一般。碗沖了,罐子是**民窯,瓶子倒是清晚期的,可惜修過底。”
我的心沉下去。
“想賣多少錢?”老王問。
我鼓起勇氣:“一共……一千?”
老王搖搖頭:“二仙橋不是潘家園。這里走的是鄉(xiāng)下路子?!彼斐鋈种?,“三百,我包圓了。”
三百!我腦袋嗡的一聲。路費都不夠。
“娃娃,我知道你想什么。”老王點了支煙,“你覺得這些東西值錢。但古玩這行,東西對和能賣上是兩碼事。你這幾件,放店里三個月都未必出得了手?!?br>
山風吹得遠處的招牌嘩嘩響。我抱緊編織袋,不知道該說什么。
“這樣吧。”老王站起來,“明天周六早市,你自已擺攤試試。要是天黑前賣掉了,我請你吃火鍋。要是賣不掉……”
他頓了頓:“三百,我收。算交個朋友?!?br>
那晚我睡在老王的倉庫里。說是倉庫,其實就是市場后頭一間十平米的磚房,堆滿了舊家具和木箱子。老王給我找了床軍大衣,自已騎三輪車回家了。
我躺在硬板床上,盯著天花板的蛛網(wǎng)。三百塊,回去的路費要八十,還剩二百二。爺爺?shù)尼t(yī)藥費還欠著兩千多。
天快亮時我做了個夢。夢見自已又回到那個灶房,火苗一跳一跳的。爺爺咳嗽著說:“飛娃子,要堂堂正正做人?!?br>
醒來時眼角濕的。
______
早市六點開張。老王幫我占了個角落的位置,借我一張舊帆布。我把八件瓷器擺開,銅錢用紅布墊著放在中間。
“記住三不賣?!崩贤踅淮安欢械牟毁u,亂還價的不賣,問來路的不賣?!?br>
我點頭,手心全是汗。
第一個來看的是個戴眼鏡的老先生。他拿起永通萬國看了半天,問:“多少錢?”
我想起老王的話:“您給個價?”
“五十?!崩舷壬仆蒲坨R。
我搖頭。老先生放下銅錢走了。
接著來了幾個攤主,都是拿起來看看又放下。有人問豆青釉瓶子,我說八百,那人笑我:“修過底的,三百頂天了。”
到中午,一件沒賣出去。我花兩塊錢買了兩個饅頭,就著熱水吃。隔壁賣舊書的大爺遞給我一根蘿卜:“娃娃,頭回擺攤吧?”
我點頭。
“老王帶你的?”
“嗯?!?br>
大爺笑了:“那你還算運氣。這市場里,十個有九個想坑生面孔?!?br>
下午人漸漸多了。有個穿皮夾克的中年人蹲下來,拿起道光碗轉(zhuǎn)了三圈:“這碗有意思。沖線沖得正,修修能當**。兩百賣不賣?”
我咬咬牙:“三百?!?br>
“***。”他掏錢包。
成交。第一筆生意。
皮夾克剛走,來了個五十多歲的女人,直奔豆青釉雙耳瓶:“這對瓶子我找了很久。多少錢?”
我想起早上的教訓:“您看值多少?”
女人仔細看了底足:“修過,但修得不錯。這樣,一對給你六百?!?br>
我心臟砰砰跳。六百!加上碗的***,已經(jīng)八百五了。
“行。”
女人很爽快,數(shù)了六張一百的給我。裝瓶子時她突然問:“娃娃,這些東西哪來的?”
我愣住了。老王說過不能問來路——但也不能回答來路。
“鄉(xiāng)下收的?!蔽液馈?br>
女人深深看我一眼:“下次有這類貨,去送仙橋找我。我姓林?!?br>
她遞給我一張名片。我接過來時手有點抖。
剩下的醬釉小罐和一個**粉彩鹽罐,在傍晚被一個年輕人打包買走,一共二百。永通萬國我沒賣——說不清為什么,就是舍不得。
天黑時,我數(shù)了數(shù)手里的錢:一千零五十。除去成本,凈賺五百多。
老王蹬著三輪車過來:“喲,都出完了?”
我把三百塊錢遞給他:“王叔,謝謝您。”
老王沒接:“說好賣掉了請你吃火鍋的?!彼纯次沂掷锏挠劳ㄈf國,“這枚錢自已留著吧。入行第一件沒賣出去的東西,留個念想?!?br>
那頓火鍋在二仙橋后面的小巷里。紅油翻滾,老王給我講了很多規(guī)矩。
“古玩行分三層?!彼麏A了片毛肚,“最上面是拍賣行和博物館,中間是古玩城和畫廊,最底下是咱們這種地攤市場。但還有一層……”
他壓低聲音:“在土里?!?br>
我筷子停住了。
“你這些東西,都是‘傳世品’。”老王蘸了蘸油碟,“也就是一代代傳下來的。但市場上七八成的好東西,都不是傳世的?!?br>
“那是哪來的?”
老王沒直接回答:“你爺爺是教師,教過你‘青銅器’吧?”
我點頭。
“**規(guī)定,青銅器不許買賣。但你去送仙橋、杜甫草堂那邊的店里看看,多少老板桌底下壓著鼎、簋、爵?”老王喝了口啤酒,“哪來的?總不能是祖?zhèn)鞯陌??!?br>
火鍋熱氣模糊了老王的臉:“娃娃,我看你實誠,跟你說句明白話。這行水深,你摸到的才到腳脖子。真要往下走,得想清楚?!?br>
他掏出一張紙條,上面寫了個地址:“下周六晚上九點,來這個地方。帶五百塊錢,別的不用?!?br>
我接過紙條:金牛區(qū)撫琴西路14號后院。
“記住。”老王盯著我的眼睛,“去了就回不了頭了?,F(xiàn)在你揣著一千塊錢回家,還能好好過日子。要是去了那兒……”
他沒說完,但我懂了。
那晚我回到老王的倉庫,對著那張紙條坐了一夜。窗外的成都漸漸安靜下來,偶爾有火車經(jīng)過的轟鳴聲。
一千塊錢,夠還一部分債,夠爺爺吃三個月藥。我可以回去繼續(xù)讀書,或者去**城里打工。
但灶房里的火苗又在眼前跳。
凌晨四點,我疊好紙條,放進貼身的布袋里。布袋里還有那枚永通萬國,沉甸甸的。
很多年后我才明白,那天晚上我做的不是選擇——當我第一次翻開《金石索》,當我揣著六百塊錢離開山村,當我站在二仙橋的晨霧里時,路就已經(jīng)鋪好了。
我只是沿著它,往下走了