入門，讓我叫他老王。他在二仙橋擺了十幾年攤，專做瓷器雜項(xiàng)。“東西打開看看?！崩贤跤没疸Q撥了撥炭。。當(dāng)那只道光碗露出來時(shí)，老王“咦”了一聲，接過去對(duì)著路燈看沖線?！疤ミ€行，釉水也潤(rùn)。”他用指甲彈了彈碗沿，“可惜沖了道。哪收的？**鄉(xiāng)下。”我老實(shí)回答。，又看了豆青釉雙耳瓶和醬釉小罐。他看得很仔細(xì)，每件都要對(duì)著光轉(zhuǎn)幾圈，用拇指摩挲底足。
“永通萬(wàn)國(guó)呢？”他問。

我愣了下。那枚銅錢我明明放在最底下。

老王笑了：“剛才碗滾出來，我看見袋子里有枚大錢。周武帝時(shí)候的，對(duì)吧？”

我從內(nèi)衣口袋掏出那枚銅錢——我怕路上丟了，一直貼身藏著。

老王接過去，從懷里掏出個(gè)巴掌大的放大鏡，看了足足兩分鐘。炭火噼啪響，我手心開始冒汗。

“東西都對(duì)。”他把銅錢還給我，“但品相一般。碗沖了，罐子是**民窯，瓶子倒是清晚期的，可惜修過底?！?br>
我的心沉下去。

“想賣多少錢？”老王問。

我鼓起勇氣：“一共……一千？”

老王搖搖頭：“二仙橋不是潘家園。這里走的是鄉(xiāng)下路子?！彼斐鋈种福叭?，我包圓了?！?br>
三百！我腦袋嗡的一聲。路費(fèi)都不夠。

“娃娃，我知道你想什么?！崩贤觞c(diǎn)了支煙，“你覺得這些東西值錢。但古玩這行，東西對(duì)和能賣上是兩碼事。你這幾件，放店里三個(gè)月都未必出得了手?！?br>
山風(fēng)吹得遠(yuǎn)處的招牌嘩嘩響。我抱緊編織袋，不知道該說什么。

“這樣吧?！崩贤跽酒饋?，“明天周六早市，你自已擺攤試試。要是天黑前賣掉了，我請(qǐng)你吃火鍋。要是賣不掉……”

他頓了頓：“三百，我收。算交個(gè)朋友?！?br>
那晚我睡在老王的倉(cāng)庫(kù)里。說是倉(cāng)庫(kù)，其實(shí)就是市場(chǎng)后頭一間十平米的磚房，堆滿了舊家具和木箱子。老王給我找了床軍大衣，自已騎三輪車回家了。

我躺在硬板床上，盯著天花板的蛛網(wǎng)。三百塊，回去的路費(fèi)要八十，還剩二百二。爺爺?shù)尼t(yī)藥費(fèi)還欠著兩千多。

天快亮?xí)r我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見自已又回到那個(gè)灶房，火苗一跳一跳的。爺爺咳嗽著說：“飛娃子，要堂堂正正做人?！?br>
醒來時(shí)眼角濕的。

______

早市六點(diǎn)開張。老王幫我占了個(gè)角落的位置，借我一張舊帆布。我把八件瓷器擺開，銅錢用紅布?jí)|著放在中間。

“記住三不賣?！崩贤踅淮安欢械牟毁u，亂還價(jià)的不賣，問來路的不賣。”

我點(diǎn)頭，手心全是汗。

第一個(gè)來看的是個(gè)戴眼鏡的老先生。他拿起永通萬(wàn)國(guó)看了半天，問：“多少錢？”

我想起老王的話：“您給個(gè)價(jià)？”

“五十。”老先生推推眼鏡。

我搖頭。老先生放下銅錢走了。

接著來了幾個(gè)攤主，都是拿起來看看又放下。有人問豆青釉瓶子，我說八百，那人笑我：“修過底的，三百頂天了。”

到中午，一件沒賣出去。我花兩塊錢買了兩個(gè)饅頭，就著熱水吃。隔壁賣舊書的大爺遞給我一根蘿卜：“娃娃，頭回?cái)[攤吧？”

我點(diǎn)頭。

“老王帶你的？”

“嗯?！?br>
大爺笑了：“那你還算運(yùn)氣。這市場(chǎng)里，十個(gè)有九個(gè)想坑生面孔?！?br>
下午人漸漸多了。有個(gè)穿皮夾克的中年人蹲下來，拿起道光碗轉(zhuǎn)了三圈：“這碗有意思。沖線沖得正，修修能當(dāng)**。兩百賣不賣？”

我咬咬牙：“三百。”

“***?！彼湾X包。

成交。第一筆生意。

皮夾克剛走，來了個(gè)五十多歲的女人，直奔豆青釉雙耳瓶：“這對(duì)瓶子我找了很久。多少錢？”

我想起早上的教訓(xùn)：“您看值多少？”

女人仔細(xì)看了底足：“修過，但修得不錯(cuò)。這樣，一對(duì)給你六百?！?br>
我心臟砰砰跳。六百！加上碗的***，已經(jīng)八百五了。

“行?！?br>
女人很爽快，數(shù)了六張一百的給我。裝瓶子時(shí)她突然問：“娃娃，這些東西哪來的？”

我愣住了。老王說過不能問來路——但也不能回答來路。

“鄉(xiāng)下收的?！蔽液馈?br>
女人深深看我一眼：“下次有這類貨，去送仙橋找我。我姓林?！?br>
她遞給我一張名片。我接過來時(shí)手有點(diǎn)抖。

剩下的醬釉小罐和一個(gè)**粉彩鹽罐，在傍晚被一個(gè)年輕人打包買走，一共二百。永通萬(wàn)國(guó)我沒賣——說不清為什么，就是舍不得。

天黑時(shí)，我數(shù)了數(shù)手里的錢：一千零五十。除去成本，凈賺五百多。

老王蹬著三輪車過來：“喲，都出完了？”

我把三百塊錢遞給他：“王叔，謝謝您。”

老王沒接：“說好賣掉了請(qǐng)你吃火鍋的?！彼纯次沂掷锏挠劳ㄈf(wàn)國(guó)，“這枚錢自已留著吧。入行第一件沒賣出去的東西，留個(gè)念想?！?br>
那頓火鍋在二仙橋后面的小巷里。紅油翻滾，老王給我講了很多規(guī)矩。

“古玩行分三層。”他夾了片毛肚，“最上面是拍賣行和博物館，中間是古玩城和畫廊，最底下是咱們這種地?cái)偸袌?chǎng)。但還有一層……”

他壓低聲音：“在土里。”

我筷子停住了。

“你這些東西，都是‘傳世品’?！崩贤跽毫苏河偷耙簿褪且淮鷤飨聛淼?。但市場(chǎng)上七八成的好東西，都不是傳世的?！?br>
“那是哪來的？”

老王沒直接回答：“你爺爺是教師，教過你‘青銅器’吧？”

我點(diǎn)頭。

“**規(guī)定，青銅器不許買賣。但你去送仙橋、杜甫草堂那邊的店里看看，多少老板桌底下壓著鼎、簋、爵？”老王喝了口啤酒，“哪來的？總不能是祖?zhèn)鞯陌?。?br>
火鍋熱氣模糊了老王的臉：“娃娃，我看你實(shí)誠(chéng)，跟你說句明白話。這行水深，你摸到的才到腳脖子。真要往下走，得想清楚?！?br>
他掏出一張紙條，上面寫了個(gè)地址：“下周六晚上九點(diǎn)，來這個(gè)地方。帶五百塊錢，別的不用?！?br>
我接過紙條：金牛區(qū)撫琴西路14號(hào)后院。

“記住。”老王盯著我的眼睛，“去了就回不了頭了。現(xiàn)在你揣著一千塊錢回家，還能好好過日子。要是去了那兒……”

他沒說完，但我懂了。

那晚我回到老王的倉(cāng)庫(kù)，對(duì)著那張紙條坐了一夜。窗外的成都漸漸安靜下來，偶爾有火車經(jīng)過的轟鳴聲。

一千塊錢，夠還一部分債，夠爺爺吃三個(gè)月藥。我可以回去繼續(xù)讀書，或者去**城里打工。

但灶房里的火苗又在眼前跳。

凌晨四點(diǎn)，我疊好紙條，放進(jìn)貼身的布袋里。布袋里還有那枚永通萬(wàn)國(guó)，沉甸甸的。

很多年后我才明白，那天晚上我做的不是選擇——當(dāng)我第一次翻開《金石索》，當(dāng)我揣著六百塊錢離開山村，當(dāng)我站在二仙橋的晨霧里時(shí)，路就已經(jīng)鋪好了。

我只是沿著它，往下走了