爸爸的手帕是紅色的/004------------------------------------------，整個(gè)城市都睡著了。。，撕心裂肺的咳嗽聲吵醒的。。。。。，跑進(jìn)主臥想找媽媽要水喝，發(fā)現(xiàn)那么大的床上只有媽媽一個(gè)人。。，溫柔地告訴他?！皨寢屗X(jué)輕，爸爸怕咳嗽會(huì)吵到她。爸爸搬到隔壁書(shū)房睡，這樣晚上起來(lái)也更方便照顧你?！?。，那么響，那么用力，像是要把薄薄的墻壁都震碎。，從自己的小床上爬了下來(lái)。，里面的棉花都露出來(lái)一點(diǎn)白色的絮。
他光著腳，踩在冰涼的木地板上，身體因?yàn)楹夂秃ε?，微微發(fā)抖。
他走出了房門(mén)。
走廊的夜燈亮著，光線很暗，把他的影子在地上拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一個(gè)小小的怪物。
他推開(kāi)了爸爸房間的門(mén)。
門(mén)沒(méi)有鎖。
沈辭背對(duì)著門(mén)口，坐在床邊。
他身上只穿了一件很單薄的睡衣，整個(gè)后背都弓著，像一只在痛苦中蜷縮起來(lái)的大蝦。
他的肩膀一下一下地劇烈聳動(dòng)著，每一次聳動(dòng)，都伴隨著一聲他努力壓抑，卻根本壓抑不住的咳嗽。
房間里沒(méi)有開(kāi)大燈，只有一盞昏黃的床頭燈亮著，把一切都染上了一層病態(tài)的顏色。
安安繞過(guò)床尾，踮著腳，一步一步走到了爸爸的前面。
然后，他看見(jiàn)了。
他看見(jiàn)了那個(gè)讓他這輩子都無(wú)法忘記的畫(huà)面。
爸爸的手里，緊緊攥著一塊手帕。
那塊他平時(shí)用來(lái)擦嘴的，總是雪白雪白的手帕，此刻上面全是暗紅色的東西。
濕漉漉的，黏稠的，一**。
比上一次他在廚房門(mén)口看見(jiàn)的那一小塊，要多很多，也要更紅。
地上，潔白的木地板上，也濺落了幾滴。
像冬天里，幾朵倉(cāng)促落在雪地上的梅花花瓣。
紅得觸目驚心。
安安的眼眶一下子就紅了。
他覺(jué)得自己的鼻子好酸好酸，像被什么東西堵住了，喘不過(guò)氣。
“爸爸，你流血了！”
他的聲音帶著抑制不住的哭腔，在寂靜的深夜里，顯得格外清晰，格外尖銳。
沈辭猛地抬起頭。
他看見(jiàn)了站在自己面前，眼睛里蓄滿淚水的兒子。
在那雙總是溫柔得像一***的眼睛里，第一次閃過(guò)了一絲無(wú)法掩飾的慌張。
他幾乎是下意識(shí)地，用一種快得反常的動(dòng)作，把那塊沾滿血的手帕死死地攥緊，藏進(jìn)了拳頭里。
那個(gè)動(dòng)作，快得像一個(gè)被燙到的人，急于甩掉手里的烙鐵。
“沒(méi)有，沒(méi)有?！?br>他想對(duì)安安笑，想像平時(shí)一樣，用一個(gè)溫柔的笑容來(lái)安撫他。
但是他的嘴角卻怎么也揚(yáng)不起來(lái)，肌肉僵硬著，扯出了一個(gè)比哭還難看的表情。
“是爸爸不小心……咬到舌頭了。安安別怕，一點(diǎn)都不疼。”
安安不信。
咬到舌頭怎么會(huì)流這么多血？
地上的血又是怎么回事？
他伸出自己的小手，去掰爸爸那只緊緊握著的拳頭。
“讓我看！爸爸你讓我看！”
他想看看那塊手帕，他想知道上面到底有多少血。
沈辭沒(méi)有讓他看。
他的另一只手猛地伸過(guò)來(lái)，一把將安安瘦小的身體撈進(jìn)了懷里。
他抱得很緊，很緊。
力氣大得讓安安覺(jué)得有點(diǎn)喘不過(guò)氣，骨頭都好像要被勒斷了。
安安的小臉被迫死死地貼在他的胸口。
他能清晰地感覺(jué)到爸爸的心跳。
咚咚，咚咚咚。
跳得又快又不規(guī)律，像一面快要被瘋狂敲破的小鼓。
他還能聞到爸爸身上的味道。
這一次，不是淡淡的藥味了。
是一股濃重得化不開(kāi)的，混雜著消毒水和血腥味的氣味。
這股味道，安他后來(lái)用了一輩子去努力忘記，卻怎么也忘不掉。
沈辭的聲音就在安安的耳邊，微微地，無(wú)法控制地發(fā)著抖。
但他還是在努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)很平穩(wěn)，很讓人信服。
“安安，爸爸真的沒(méi)事。”
“爸爸向你保證，一定沒(méi)事?！?br>安安不動(dòng)了。
他把臉深深地埋在爸爸的胸口，小手緊緊地抓著爸爸胸前的睡衣。
他沒(méi)有哭出聲。
他只是把所有的眼淚，都無(wú)聲地蹭在了爸爸的衣服上，濕了一**。
第二天一早，家里的門(mén)鈴響了。
來(lái)的是林姨。
林姨是沈家用了十幾年的老保姆，四十多歲的年紀(jì)，頭發(fā)在腦后一絲不茍地挽成一個(gè)髻，看起來(lái)很干練。
她是沈辭母親還在世的時(shí)候，就跟在身邊的老人，幾乎是看著沈辭長(zhǎng)大的。
沈辭的母親去世后，江晚不喜歡家里有外人，就把大部分傭人都辭退了，只留下了忠心耿耿的林姨，讓她每周來(lái)打掃兩次衛(wèi)生。
林姨一進(jìn)門(mén)，看見(jiàn)從房間里走出來(lái)的沈辭，臉色就“唰”地一下變了。
“辭少爺，您這臉色……”
沈辭的嘴唇幾乎沒(méi)有一絲血色，是那種病態(tài)的蒼白。
眼下的青灰色更重了，整個(gè)人像是被抽干了所有水分的植物，搖搖欲墜。
他對(duì)著林姨笑了笑，笑容顯得很虛弱。
“沒(méi)事，昨晚沒(méi)睡好?！?br>林姨看著他這副樣子，眼眶一下子就紅了。
她快走幾步，伸手扶住沈辭的手臂，聲音里全是壓抑不住的心疼。
“辭少爺，您別再硬撐了，您得去醫(yī)院了！再這樣下去，身體就垮了！”
沈辭輕輕搖了搖頭，不動(dòng)聲色地抽回了自己的手。
“不用了，林姨。”
他的聲音很輕，卻帶著一種不容置喙的堅(jiān)定。
“去了也是那些話，開(kāi)的也是那些藥，沒(méi)什么用。”
林姨的眼淚在眼眶里不停地打轉(zhuǎn)，她強(qiáng)忍著不讓它掉下來(lái)。
她看了一眼安安緊閉的房門(mén)，然后壓低了聲音，幾乎是用氣聲在說(shuō)。
“少爺，那……那要不……把安安的事，提前安排一下？”
客廳里很安靜。
早晨的陽(yáng)光從巨大的落地窗照進(jìn)來(lái)，在地板上投下一片明亮溫暖的光斑。
沈辭沉默了。
他沉默了很久很久。
久到林姨以為他不會(huì)回答了，久到空氣都仿佛凝固了。
最后，他慢慢地走到了窗邊，背對(duì)著林姨，看著院子里那棵高大挺拔的銀杏樹(shù)。
那是他剛結(jié)婚時(shí)，和江晚一起，親手種下的。
秋天了，樹(shù)葉已經(jīng)開(kāi)始****地泛黃，在陽(yáng)光下閃著金色的光。
“嗯。”
他就只說(shuō)了一個(gè)字。
安安抱著他的小熊，悄悄打開(kāi)了自己房間的一條門(mén)縫。
他躲在門(mén)后，把剛才的一切都看在了眼里，聽(tīng)在了耳里。
他不知道“提前安排”是什么意思。
他只知道，林姨在說(shuō)完那句話之后，終于沒(méi)忍住，背過(guò)身去，用袖子偷偷地抹著眼淚。
而他的爸爸沒(méi)有哭。
爸爸只是站在窗前，一動(dòng)不動(dòng)地看著外面那棵樹(shù)。
他的背影很瘦，很孤單。
像一根在瑟瑟秋風(fēng)里，隨時(shí)都有可能被折斷的樹(shù)枝。
安安突然覺(jué)得很害怕。
一種從腳底心猛地升起來(lái)的，冰冷刺骨的害怕。
他用力地，死死地抱緊懷里的小熊，把臉深深地埋進(jìn)小熊毛茸茸的身體里。
他用只有自己才能聽(tīng)見(jiàn)的聲音，小聲地，顫抖地問(wèn)。
“小熊，爸爸是不是要死了？”