回到家時(shí)，客廳燈還亮著。
我媽坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，聲音很小。
我爸在陽(yáng)臺(tái)澆花。
我把包放下。
我媽問(wèn)：“吃過(guò)了嗎？”
我搖頭。
她起身去廚房。
“鍋里有湯?！?br>我說(shuō)：“李青山病了?！?br>廚房里傳來(lái)碗掉進(jìn)水槽的聲音。
我爸從陽(yáng)臺(tái)進(jìn)來(lái)，拖鞋踩到水，差點(diǎn)滑倒。
我把手機(jī)照片遞過(guò)去。
我媽看了一眼，手指按在屏幕邊上。
屏幕暗了。
她又按亮。
我爸拿過(guò)手機(jī)。
他沒(méi)戴老花鏡，看不清，去抽屜里翻。
眼鏡腿被他掰歪了一點(diǎn)，他也沒(méi)管。
過(guò)了一會(huì)兒，他把手機(jī)還給我。
“他一直在那兒？”
我點(diǎn)頭。
我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
水龍頭開(kāi)了很久。
湯沒(méi)有端出來(lái)。
那一夜，我房門關(guān)著。
門外有人走來(lái)走去。
拖鞋聲停在門口，又走開(kāi)。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽(tīng)見(jiàn)我媽壓著嗓子說(shuō)：“老許，我們是不是把孩子害了？”
沒(méi)人回答。
過(guò)了一會(huì)兒，我爸咳了一聲。
很短。
3
十二年前，我和李青山分手那天，醫(yī)院走廊全是消毒水味。
我媽躺在病床上，手背扎著針。
外婆坐在床邊抹淚。
“知夏，**這輩子要強(qiáng)，都是為了你。你要真跟那個(gè)窮小子走，她哪還有臉去學(xué)校？”
我爸站在窗邊，背對(duì)著我。
“你自己想清楚?！?br>我拿著被沒(méi)收了三天后才還給我的手機(jī)。
屏幕上全是李青山的未接來(lái)電。
我媽睜開(kāi)眼。
“你要?dú)馑牢?，就去?！?br>針頭旁邊的膠布翹起來(lái)。
我把手機(jī)攥在手里，走到護(hù)士站。
座機(jī)旁貼著繳費(fèi)須知。
我撥出李青山的號(hào)碼。
他接得很快。
“知夏?！?br>我聽(tīng)見(jiàn)他那邊有風(fēng)。
他說(shuō)：“你在哪？我去接你?！?br>我看著墻上“保持安靜”的牌子。
“青山，我們分手吧。”
他說(shuō)：“你見(jiàn)到我再說(shuō)?！?br>我說(shuō)：“不用了?！?br>他那邊沒(méi)聲了。
過(guò)了幾秒，他問(wèn)：“是不是**媽又找你了？”
我沒(méi)回答。
他又說(shuō)：“我可以等。半年，一年都行。你別一個(gè)人扛?！?br>護(hù)士從我旁邊經(jīng)過(guò)，托盤里的瓶子碰在一起。
我媽在病房里喊我的名字。
外婆也喊。
“許知夏！**又不舒服了！”
我把額頭抵在墻上。
“李青山