然后第十三下。
老周的心跳漏了一拍。十三下。十二點(diǎn)報(bào)時(shí)是十二下，一點(diǎn)報(bào)時(shí)是一下，任何時(shí)候都不應(yīng)該敲十三下。但這座鐘敲了十三下。多出來(lái)的那一下，和前面的十二下不一樣。前面十二下是清脆的，明亮的，像金屬敲擊金屬的聲音，有回音，有余韻，在堂屋里嗡嗡地回蕩了很久才消失。但第十三次不一樣。它是悶的，沉的，像一口鐘被泡在了水里，敲出來(lái)的聲音不是“?！保恰斑恕?，像一個(gè)很重很重的東西掉在了地上，掉在了很厚很厚的地毯上，沒(méi)有回音，沒(méi)有余韻，只有一下，然后就沒(méi)了。
老周站在那里，聽(tīng)著最后那一聲“咚”在堂屋里慢慢消失。他不知道自己站了多久，也許幾秒鐘，也許幾分鐘。他的眼睛一直盯著那座鐘，鐘面沒(méi)有變化，指針還是指著兩點(diǎn)三十七分，鐘擺還在擺，秒針還在走，一切都很正常。但剛才那十三下是真實(shí)發(fā)生的，他的耳朵聽(tīng)到了，他的身體感覺(jué)到了，那種“?！焙汀斑恕钡膮^(qū)別，像兩塊不同材質(zhì)的石頭扔進(jìn)了不同深度的水里，濺起來(lái)的水花不一樣，蕩開(kāi)的漣漪也不一樣。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，走出了堂屋，走到院子里，站在石榴樹(shù)下。他抬頭看著天，天還是灰蒙蒙的，云還是壓得很低。他掏出手機(jī)，給堂弟發(fā)了一條微信：“**讓我來(lái)看那座鐘，我看了。鐘敲了十三下。是什么意思？”
堂弟沒(méi)有馬上回復(fù)。老周等了五分鐘，十分鐘，十五分鐘。他把手機(jī)放回口袋，鎖了門(mén)，走出老街，上了車(chē)，發(fā)動(dòng)了引擎。他剛要掛擋的時(shí)候，手機(jī)震了一下。他拿起來(lái)一看，堂弟回了。
“我爸說(shuō)，每次鐘敲十三下，就會(huì)死一個(gè)人?！?br>老周盯著這條微信，盯了大約有十秒鐘。然后他把手機(jī)放在副駕駛座上，掛擋，踩油門(mén)，把車(chē)開(kāi)上了回城的路。他開(kāi)得不快，在國(guó)道上以六十碼的速度慢慢開(kāi)著，和前面的大貨車(chē)保持著很遠(yuǎn)的距離。他的腦子里一直在轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)到了三個(gè)月前，他第一次看到那座鐘的時(shí)候。他看到了鐘殼后面那些鉛筆寫(xiě)的日期和人名?！?987年3月12日，周德茂。1993年7月8日，周德茂?！薄?011年9月17