醒的。
沙溪的早晨沒有鬧鐘，只有麻雀在屋檐下吵架。她睜開眼，天花板上那道裂縫還在，從燈座一直延伸到墻角，像一道干涸的河流。
手機顯示早上六點半。
她洗漱下樓。母親已經(jīng)在廚房了，灶上煮著白粥，鍋蓋被蒸汽頂?shù)幂p輕跳動。
“吃了再走?！蹦赣H沒看她。
“去哪兒？”
“你不是要找工作嗎？”
林晚沒接話。她舀了一碗粥，從冰箱拿出那袋肉松，撒了一點。肉松還是那個味道，甜咸交織，入口即化。小時候她能把一碗白粥配著肉松吃出三碗來。
“我今天去老意誠看看?！彼f。
母親的筷子頓了一下。
“去那兒干嘛？”
“買瓶糟油?！?br>“冰箱里有?！?br>“過期了?！?br>“我說了，別動。”
林晚放下碗?！皨?，我就去買瓶新的，做道菜?！?br>母親抬起眼看她，那雙眼睛曾經(jīng)在***瞪過無數(shù)不交作業(yè)的學生，現(xiàn)在只剩下疲憊。
“做什么菜？”
“糟溜魚片?！?br>母親沒說話。她低頭喝粥，喝得很慢，像在數(shù)每一粒米。
老意誠的門店在太倉市區(qū)，從沙溪坐公交要四十分鐘。
林晚到的時候，店門剛開。一個五十多歲的店員在拖地，看見她進來，頭也沒抬。
“買糟油？”
“對?！?br>“架子上，自己拿。”
林晚走**架前。老意誠的糟油分三種：經(jīng)典款、陳釀款、還有一款新出的“方便調味汁”。她拿起經(jīng)典款看了看配料表：水、糯米、酒曲、食鹽、白糖。跟小時候的味道對不上。
“你們這兒，有沒有舊工藝的？”她問。
店員抬起頭，打量了她一眼?！芭f工藝？那都是多少年前的事了?，F(xiàn)在廠里都是新設備，老工藝不出量?！?br>“那林國棟——”林晚頓了頓，“你們以前的副廠長，他做的那個配方，現(xiàn)在還有嗎？”
店員放下拖把，走近了兩步。
“你是他什么人？”
“女兒?！?br>店員的表情變了一下。他說：“你等一下。”然后走進后屋，打了個電話。
林晚站在店里等。墻上掛著老意誠的歷史照片：五十年代的木桶發(fā)酵車間，八十年代的獲獎證書，還有一張錢德茂和市領導的合影。
照片里的人笑著，牙很白。
店員出來了，臉色不太