-07-23-003”。
水珠順著紙紋往下淌，像血。
他抬頭，鏡子里，陳野正靠在門(mén)框上，手里捏著張新簽收單。
“你找這個(gè)？”陳野把單子扔在洗手臺(tái)上，“三天前，三枚軍用**，簽收人是我，用途：軌道除銹。”
林深沒(méi)接話(huà)。
“你以為我會(huì)拿**搞事？”陳野笑了一聲，把簽收單折進(jìn)褲兜，“我老婆在軌道公司上班，她說(shuō)這玩意兒早該淘汰了，我順手帶出來(lái)，當(dāng)紀(jì)念品?！?br>林深盯著他左袖口。袖口繃緊，藏了塊硬物。
他轉(zhuǎn)身想走，陳野忽然叫住他：“你口袋里那張紙，別留著。不是你該碰的東西。”
林深沒(méi)回頭，直接推門(mén)出去。
計(jì)劃變了。他不再想調(diào)監(jiān)控，改去物資庫(kù)查簽收記錄。
他剛走到庫(kù)房門(mén)口，值班員正把一箱舊標(biāo)簽紙搬進(jìn)廢品區(qū)。箱角貼著一張褪色貼紙，印著軍械編號(hào)：07-23。
林深腳步一頓，轉(zhuǎn)身就走。
計(jì)劃再變。他要去找陳野老婆。
電梯里，他摸出那張殘頁(yè)，指尖觸到邊緣——那道軍用墨水滲透紋路，現(xiàn)在多了一道新裂痕，像被指甲掐過(guò)。
叮。
電梯門(mén)開(kāi)。
陳野站在走廊盡頭，正把一件深藍(lán)色工服塞進(jìn)儲(chǔ)物柜。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，袖口一松。
半截軍械編號(hào)貼紙滑了出來(lái)。
編號(hào)：07-23-003。
林深的手停在半空，沒(méi)動(dòng)。
陳野沒(méi)看他，只說(shuō)：“明早七點(diǎn)，你替我值早班。別遲到?！?br>他關(guān)上柜門(mén)，腳步聲遠(yuǎn)了。
林深低頭，殘頁(yè)在掌心微微發(fā)燙。
倒計(jì)時(shí)，從六秒，跳到了五。

林深的手指停在空槽上，沒(méi)翻頁(yè)，卻聽(tīng)見(jiàn)了倒計(jì)時(shí)。
他沒(méi)動(dòng)。身后兩個(gè)女乘客在笑，說(shuō)今天地鐵人少，他卻覺(jué)得空氣像被抽成真空。倒計(jì)時(shí)從五跳到四。
他低頭，殘頁(yè)還在口袋里，燙得像塊剛出爐的鐵片。
“林深，三號(hào)機(jī)，過(guò)檢箱里有金屬殘留，你去核?！壁w副隊(duì)長(zhǎng)的聲音從對(duì)講機(jī)里砸出來(lái)，沒(méi)給喘息。
他轉(zhuǎn)身時(shí)，左腳絆了下地上的防滑墊，差點(diǎn)跪在安檢臺(tái)前。他沒(méi)扶，也沒(méi)看。那本賬本還攤在休息室的桌上，第7頁(yè)的位置，空得像被剜掉一塊肉。
他去三號(hào)機(jī)，蹲下，用鑷子夾出一枚生銹的彈殼碎片——不是乘客的，是軍