大兒媳用指甲油涂的一朵小紅花。
她說(shuō)這樣不會(huì)跟別人家的碗弄混。
瀝水籃的水滴到臺(tái)面上，我拿抹布擦掉。
抹布上有股餿味，是早上大兒媳擦完灶臺(tái)沒(méi)洗就直接扔回來(lái)的。
我把抹布擰干，掛在水龍頭上。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是我媽。
我接起來(lái)。
“存折上的錢到了吧？**昨天去銀行確認(rèn)了?！?br>窗外有車子發(fā)動(dòng)的聲音。
我捏著手機(jī)，聽到自己說(shuō)：“到了媽，都好好的?！?br>婆婆打來(lái)電話的時(shí)候，我正蹲在衛(wèi)生間里給大外甥洗校服。
袖口上的圓珠筆印怎么都搓不掉，藍(lán)汪汪的一團(tuán)，像塊淤青。
手機(jī)在茶幾上震了三輪，我才擦干手接起來(lái)。
轉(zhuǎn)眼到了第二天，大清早睡眼朦朧的我被一陣電話鈴聲吵醒。
“秀芳啊，今天**要去體檢，你請(qǐng)個(gè)假陪著去?！?br>婆婆的聲音從聽筒里漏出來(lái)，**里是大嫂家電視的動(dòng)靜，好像在放什么綜藝節(jié)目，笑聲一陣一陣的。
“媽，我今天排了班?！?br>“調(diào)一下嘛?！?br>婆婆頓了頓，解釋道：“你大嫂最近腰不好，不能久站?！?br>“你年輕，腿腳利索。”
我忍不住反駁道：
“上次爸做胃鏡也是我請(qǐng)的假，大嫂腰不好……”
“你還跟你大嫂比？她是享福的命?！?br>婆婆打斷我，語(yǔ)調(diào)平平的，像是在陳述天氣預(yù)報(bào)。
“你不一樣，你能干。”
隨即就是電話掛斷聲。
我盯著手機(jī)屏幕怔怔出神，腦海中一直繚繞著婆婆最后說(shuō)的三個(gè)字。
她一年到頭就是這三個(gè)字。
你能干。
回想起上個(gè)月婆婆住院時(shí)我墊的醫(yī)藥費(fèi)。
在她出院的第二天，就讓她大兒子把報(bào)銷的錢打進(jìn)了他自己的卡里。
當(dāng)時(shí)望著見(jiàn)底的工資卡，我耐著性子問(wèn)了一嘴。
“媽，報(bào)銷的錢……”
得來(lái)的回復(fù)卻是。
“你大哥最近生意上壓著款，先用著?！?br>婆婆的語(yǔ)氣軟得黏稠。
“你們兩口子上班族，鐵飯碗，不比你大哥風(fēng)里來(lái)雨里去的強(qiáng)？一家人計(jì)較這些做什么。”
她每次說(shuō)“一家人”這三個(gè)字，后面跟著的事必定是要我出錢出力。
就他大兒子家孩子滿月，我出了兩千。
搬新家，我又出了一千。
婆婆生日，我還出了八百。
大嫂生日，婆婆硬是讓我