藥瓶滾落在地毯上，白色藥片撒出來(lái)，像一粒粒被掐滅的煙頭。我趴在沙發(fā)上，盯著茶幾上的威士忌發(fā)呆——十年前那瓶羅曼尼康帝的木盒還在，現(xiàn)在裝著我的抗抑郁藥，標(biāo)簽上的化學(xué)名稱(chēng)冗長(zhǎng)拗口，比當(dāng)年的任免文件還難認(rèn)。

窗外的雨下得很沉，把玻璃糊成一片模糊的白。我摸出手機(jī)，想給林秘書(shū)打個(gè)電話，讓她送新的藥過(guò)來(lái)，解鎖時(shí)卻在屏保上看見(jiàn)了蘇晚的臉。她穿著紅色旗袍，站在政務(wù)廳的旋轉(zhuǎn)樓梯上，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，手腕上的翡翠鐲子閃著溫潤(rùn)的光。那是我剛升任市長(zhǎng)那年拍的，她是當(dāng)年的市花，也是我公開(kāi)場(chǎng)合的未婚妻。

手指在屏幕上摩挲，冰涼的玻璃硌得指腹發(fā)麻。最后一次見(jiàn)她，是在監(jiān)獄的探視室。她穿著灰色風(fēng)衣，頭發(fā)剪短了，沒(méi)戴鐲子，也沒(méi)笑。“周明宇，”她把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)，指甲涂著透明的指甲油，“簽字吧，別耽誤彼此。”

我沒(méi)簽。不是還愛(ài)著，是那時(shí)候的我，連撕紙的力氣都沒(méi)有。

一、紅頂

三十歲那年，我是全省最年輕的處級(jí)干部。在市**大樓里，我的辦公室在十三層，能看見(jiàn)江面上的貨輪。桌上擺著三樣?xùn)|西：**，《資治通鑒》，還有蘇晚送的青瓷筆筒，上面刻著“前程似錦”。

那時(shí)候的酒，喝的是場(chǎng)面。商務(wù)局的王局總說(shuō)：“明宇，你這酒量，將來(lái)是要干大事的。”他說(shuō)這話時(shí)，杯子里的五糧液晃出金邊，映得他臉紅彤彤的。我確實(shí)能喝，一斤白酒下肚，思路還能理清**會(huì)的決議，簽文件的手穩(wěn)得像釘在桌上。

第一次喝羅曼尼康帝，是在一個(gè)地產(chǎn)商的酒局上。他開(kāi)了瓶六二年的，木塞***時(shí)，空氣里飄著櫻桃和橡木的香氣。“周處，這酒配得**的前途。”他笑得像尊彌勒佛，手指在我面前的合同上敲了敲——城東那塊地的審批，我手里握著簽字權(quán)。

蘇晚那天也在，穿了條香檳色的禮服，坐在我身邊，替我擋了兩杯紅酒?！懊饔钗覆缓?，”她聲音軟得像棉花，“這杯我替他喝?！彼鲱^時(shí)，脖頸的弧度像只天鵝，在座的人都看直了眼。我捏著她的手，在桌布底下，她的指尖有點(diǎn)涼。

后來(lái)那項(xiàng)目