1 病床前沒人，死后卻熱鬧了
我是被疼醒的。
不是那種做夢的疼，是骨頭縫里鉆出來的、燒灼一樣的疼。我想翻身，身體卻像被釘在鐵板上一樣紋絲不動。
出租屋的天花板有一塊發(fā)黃的霉斑，我盯著看了三個月，從秋天看到冬天。床邊的小桌上擺著半碗涼透的白粥，一只**繞著碗沿打轉(zhuǎn)。
手機響了。
我夠不到，只能聽著。是媽媽打來的，響了足足四十秒，然后自動掛斷。沒有第二通。
——媽媽已經(jīng)不敢再打了。上個月的治療費是她偷偷塞在枕頭底下的一萬三，那是爸媽省吃儉用攢了半年的錢。我拿到手的時候，指甲掐進掌心里，一個字都沒說出來。
我三十歲，月薪三千五，存款四位數(shù)的后兩位是零。一輩子做過最勇敢的事，就是從小縣城逃回大城市，然后發(fā)現(xiàn)——逃回來也沒用。
隔壁出租屋傳來年輕女孩的笑聲："我男朋友剛給我轉(zhuǎn)了五萬塊，讓我換個好點的手機！"
另一個聲音羨慕："你命真好。"
我閉上眼睛。
命好？我相親嫁的那個男人，婚后第二個月就開始嫌我賺得少。我說想學(xué)個技能，他冷笑："你一個二本畢業(yè)的，學(xué)什么不浪費錢？"我說想去一線城市闖一闖，他當(dāng)著全家人的面罵我心比天高。后來我真的去了，發(fā)現(xiàn)沒有經(jīng)驗、沒有特長、沒有長相優(yōu)勢的二十八歲女人，在**軟件上連一個像樣的面試都約不到。
我做過前臺、做過電話銷售、做過電商**。最后一份工作是**，因為跟客戶多說了一句"我們也為您感到抱歉"，被主管當(dāng)著全辦公室的人罵了十五分鐘："蘇念你是不是腦子有??？公司規(guī)定的話術(shù)不準改一個字！你以為是你在做慈善嗎？"
我沒敢辭職。
直到我生了那場不大不小的病，公司以"試用期不合格"為由把我辭了，連賠償金都沒給。我去找勞動仲裁，對方看我拿不出勞動合同，敷衍了兩句就讓我回去等消息。
消息沒等到，病倒是等到了。
從普通**拖到重癥**，不過短短一個半月。我在城中村的出租屋里發(fā)燒到意識模糊的那天晚上，手機里最后一條消息是相親對象發(fā)來的："你欠我的那三萬塊什么時候還？別