在繡花。
“永福，你來(lái)看，”老羅有一次指著銀幕上的光柱說(shuō)，“你看這道光，從放映**到銀幕上，中間全是灰塵和煙霧，但你看得見(jiàn)嗎？”
張永福搖頭。
“看不見(jiàn)就對(duì)了，”老羅說(shuō)，“好放映員的光，觀眾只能看見(jiàn)銀幕上的畫(huà)面，看不見(jiàn)光柱里的東西。你要是讓觀眾分了心看你的光柱，那就是你手藝不到家?！?br>這句話張永福記了一輩子。后來(lái)他帶徒弟的時(shí)候，也原封不動(dòng)地傳給每一個(gè)新人。但二十八年間，他一共帶了十一個(gè)徒弟，最后還在放電影的，一個(gè)都沒(méi)有。
《少林寺》之后是《廬山戀》，《廬山戀》之后是《喜盈門(mén)》，再往后是《芙蓉鎮(zhèn)》《紅高粱》《霸王別姬》……一部一部，一年一年，張永福的放映機(jī)走過(guò)邵陽(yáng)縣的山山水水。大冬天騎三個(gè)小時(shí)摩托車(chē)去最偏遠(yuǎn)的河伯鄉(xiāng)放電影，膝蓋凍得沒(méi)有知覺(jué)；夏天扛著機(jī)器翻兩座山，汗水把膠片箱子都浸濕了；有一年發(fā)大水，他蹚著齊腰深的水護(hù)著設(shè)備往外轉(zhuǎn)移，回來(lái)后發(fā)了一周高燒，放映機(jī)和膠片一點(diǎn)沒(méi)濕。
這些事說(shuō)出來(lái)好像很苦，但張永福從來(lái)沒(méi)覺(jué)得苦過(guò)。他記得的，是每一個(gè)村子放完電影后的那種場(chǎng)面。
孩子們圍著放映機(jī)不肯走，非要看他換膠片；老人搬著板凳慢慢地往回走，走了幾步又回頭看看銀幕；村干部握著他的手使勁搖，說(shuō)“張師傅下次一定再來(lái)”；有一次在黃亭市鎮(zhèn)，一個(gè)中年婦女看完《媽媽再愛(ài)我一次》哭得走不動(dòng)路，他等了四十分鐘，最后騎著摩托把她送回了家。
最讓他難忘的，是1993年在白倉(cāng)鎮(zhèn)放《焦裕祿》。那天晚上來(lái)了三千多人，曬谷場(chǎng)站不下，山坡上都坐滿了。放到焦裕祿去世那一段，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)得見(jiàn)放映機(jī)嗒嗒嗒的轉(zhuǎn)動(dòng)聲和一片壓抑的抽泣。張永福站在放映機(jī)后面，眼淚也止不住地往下掉，但手上的動(dòng)作一刻沒(méi)?！獡Q片、倒片、上片，行云流水，一滴眼淚都沒(méi)掉在膠片上。
那是他的高光時(shí)刻嗎？張永福說(shuō)不清。他覺(jué)得那更像是他在場(chǎng)、他見(jiàn)證了的一個(gè)時(shí)刻。光是從他的機(jī)器打出去的，但他不是光本身，他只是那個(gè)把光送出去的人。
林小溪聽(tīng)得很認(rèn)真，錄音筆的