這不是一場幻覺，我用了一整個下午做實驗。先從簡單的開始，我碰了辦公桌上的馬克杯——什么都沒有，只是冰涼的陶瓷觸感。我碰了文件夾，碰了筆筒，碰了鍵盤，全是正常的觸覺反饋。
直到我把手放在那把來訪者坐的椅子上。
那是劉姐剛剛坐過的位置，真皮座椅還殘留著她的體溫。當我的手指貼上去的瞬間，畫面再次撲面而來——劉姐坐在座位上，雙手絞在一起，指甲掐進肉里，她的眼睛死死盯著墻上掛著的心理咨詢師從業(yè)資格證，底下簽名寫著“沈知鳶”。
那是我上個月剛掛上去的。
我又看到了她的執(zhí)念。她想告訴我什么，但她不敢。她覺得如果說了，自己就真的不是一個好母親了。
我嚇得把手彈開，后退了三步，撞到了身后的書架。
她內心最深處的執(zhí)念？這到底是什么亂七八糟的東西？
我花了三天時間才摸清這能力的規(guī)律。它不是什么隨時都能觸發(fā)的開關，需要滿足兩個條件：第一，我必須閉眼。第二，我必須保持持續(xù)接觸，不能中途斷開。只有同時滿足這兩點，我才能看到對方的記憶。
而且不是隨便什么記憶，是最扎心的那一段。
我知道這個結論很離譜，但我用三天時間反復驗證了十幾遍。咨詢室里的來訪者，醫(yī)院的病人，路上擦肩而過的陌生人，甚至連超市收銀員都沒放過。我故意閉著眼碰了他們一下，結果看到了各種各樣的奇葩記憶——
鄰居張阿姨，我碰了她遞過來的快遞包裹，結果看到她丈夫三十年前結婚當天，穿白西裝站在酒店門口，低頭對一個女人說：“對不起，我愛的是她。”那個女人不是張阿姨。
樓下保安老李，我假裝不小心碰到他的手臂，看到他十八歲那年高考落榜，**跪下來求他復讀，他跪著砸碎了自己的準考證。
甚至連小區(qū)里的流浪貓都沒逃過。當然，貓沒有記憶，它腦子里只有各種畫面：垃圾桶里翻出來的魚骨頭，天臺曬太陽的慵懶午后，還有被小孩拿石頭砸過的恐懼。
我坐在書房的椅子上，看著左手掌心發(fā)呆。這三天我使用了大概十五次能力，每次持續(xù)的時間都不長，最多也就幾十秒。但奇怪的是，每次用完能力