啡。
她看了一眼我的材料，皺了皺眉：“姐，你家滅蠅燈裝的位置不對(duì)。應(yīng)該在操作區(qū)正上方，不能挨著收銀臺(tái)?！?br>“我拍了照片，你看看?！蔽野咽謾C(jī)遞進(jìn)去，照片上滅蠅燈裝在操作區(qū)正上方兩米二的位置。
她掃了一眼，把手機(jī)推回來(lái)：“照片不算，要等現(xiàn)場(chǎng)核查。你先回去把燈挪了，挪完再來(lái)?！?br>我說(shuō)我店里的位置本來(lái)就是對(duì)的。
她不聽(tīng)，低頭揉太陽(yáng)穴，不再理我。
六月十五號(hào)，第六次。小周在窗口坐著，面前擺著一杯奶茶，看起來(lái)精神不錯(cuò)，紅指甲在鍵盤上敲得啪啪響。“姐，你那個(gè)健康證復(fù)印件不清楚。系統(tǒng)里識(shí)別不了?！?br>“我發(fā)的是掃描件，高清的?！?br>“你看，這里模糊?！?br>她指著屏幕上一塊角落。
我知道那不是模糊，是她故意放大了一個(gè)不起眼的地方——邊角有一點(diǎn)點(diǎn)反光，根本不影響識(shí)別。
但我沒(méi)證據(jù)，只能認(rèn)了。
當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)拍了健康證原件發(fā)了過(guò)去?！艾F(xiàn)在可以了嗎？”
“我回頭幫你上傳，你先回去等消息?！?br>“等多久？”
“快的話一周，慢的話半個(gè)月?！?br>我一聽(tīng)就急了。
六月十五號(hào)，再等半個(gè)月就是六月三十號(hào)。
西瓜節(jié)報(bào)名七月五號(hào)截止，證批下來(lái)還要拿證、報(bào)攤位、備貨，時(shí)間根本不夠?！靶≈埽懿荒軒徒慵蛹币幌?？我西瓜節(jié)要用的，已經(jīng)付了一萬(wàn)兩千塊貨款了?！?br>她的笑收了幾分，語(yǔ)氣也冷下來(lái)：“姐，窗口又不是只辦你一個(gè)人的事。別人也急，我加急了你，別人怎么辦？”
旁邊窗口的大姐往這邊看了一眼。
排隊(duì)的人也開(kāi)始小聲議論。我臉紅到脖子根，被噎得說(shuō)不出話。
出了街道辦，我站在臺(tái)階上，攥著拳頭，指甲掐進(jìn)肉里。
從那天起，每次去窗口，我都把手機(jī)放在臺(tái)面上，屏幕朝下，打開(kāi)錄音。
不是為了告誰(shuí)，是為了給自己留個(gè)證據(jù)——萬(wàn)一哪天真的走投無(wú)路了，至少能證明我來(lái)過(guò)、求過(guò)、被她一次次推回來(lái)過(guò)。
3
六月二十號(hào)，第七次，小周又不在。坐著的是另外一個(gè)姑娘，姓李。
“小周呢？”
“請(qǐng)假了，家里有事?！?br>“我的證呢？張秀梅的?！?br>小李翻了翻系統(tǒng)：“你的材料在周姐那里，得等她回來(lái)?！?br>“什么時(shí)候回來(lái)？”
“明天吧。”
六月二十一號(hào)，第八次。
小周看見(jiàn)我，擠出笑，但嘴角那個(gè)弧度明顯不耐煩了。
“姐，你那個(gè)證我?guī)湍銌?wèn)了，區(qū)里那邊還在審。”
“什么時(shí)候能審?fù)?？?br>“這個(gè)說(shuō)不準(zhǔn)。你先回去等?！?br>“西瓜節(jié)報(bào)名還有十幾天就截止了?！?br>“姐，我也沒(méi)辦法?！彼f(shuō)這話的時(shí)候，低頭玩著手上的美甲，看都沒(méi)看我。
我轉(zhuǎn)身走了。
六月二十五號(hào)，第九次。
小周這次連理由都懶得換了：“姐，系統(tǒng)最近在升級(jí)，所有證都慢?！?br>我問(wèn)旁邊窗口的大姐，人家的證一周就批了。
我站在窗口前，盯著小周。
她的眼神躲了一下，很快又恢復(fù)成那種無(wú)辜的樣子?！敖?，你別急嘛?！?br>我沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
出了街道辦，我蹲在路邊，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。
一萬(wàn)兩千塊，夠我干半年的。
七月一號(hào)，報(bào)名還剩四天。
小周看見(jiàn)我，臉上的笑已經(jīng)藏不住了那種不耐煩。“姐，你又來(lái)了？”
“我的證到底什么時(shí)候能批？”
“我說(shuō)了，系統(tǒng)的問(wèn)題，我也沒(méi)辦法?！?br>“別人怎么一周就批了？”
她的臉一沉：“姐，你這是在質(zhì)疑我？你要是不信，去區(qū)里查啊?！?br>我忍住了，沒(méi)有跟她吵。
但這句話我記住了——去區(qū)里查。
出了街道辦，我給老王打了個(gè)電話。
“老王，瓜再給我留幾天。證還沒(méi)下來(lái)?！?br>“張姐，你催催啊。這批瓜我給你留到下個(gè)月五號(hào)，再不提我就賣給別人了。你那一萬(wàn)兩千塊貨款，退是退不了的?！?br>“我知道。再等幾天?！?br>七月二號(hào)。
小周這次連借口都懶得編了。
旁邊有人辦業(yè)務(wù)，她就忙別人的。
輪到我的時(shí)候，她掃了一眼，說(shuō)：“姐，你回去等吧。下來(lái)了我通知你?！?br>“等多久？”
“不知道?！?br>我盯著她看了五秒鐘，她沒(méi)躲，甚至還微微抬起下巴，嘴角有一個(gè)極細(xì)微的上揚(yáng)。
我