著一樣看不見的東西。他把手抽出來，枕頭下面什么都沒有，但枕頭上的褶皺是一個(gè)人的手印。他在自己的枕頭上握了一整夜自己的手。
有一天深夜，他醒來發(fā)現(xiàn)自己在照鏡子。他不記得自己是怎么從床上起來的，不記得自己是怎么走進(jìn)浴室的，不記得自己是怎么撕掉糊在鏡子上的報(bào)紙的。他站在那面鏡子前，燈開著，光照著他的臉。那張臉不是他的了。那張臉很老，比他父親還要老，比他爺爺走的時(shí)候還要老。那張臉上的皺紋像干裂的河床，縱橫交錯(cuò)，每一道都深到能藏住一滴眼淚。那張臉在笑，不是笑給他看的，是笑給它自己看的。
那張嘴動(dòng)了。不是他的嘴，是那個(gè)入住者借用他的嘴給身體里的他傳遞了一條用它的語言說出來的、他在任何字典里都查不到的信息：“快好了?！?br>四
顧衍去了醫(yī)院。掛了神經(jīng)內(nèi)科，做了腦電圖和核磁共振。醫(yī)生看著他的片子，說一切正常，腦子沒有問題。顧衍說我的臉在變老，鏡子里的那個(gè)人不是我，醫(yī)生看了他一眼，說“你看起來很正?！薄ｎ櫻芟胝f正常不是看出來的，是我每天都在被另一個(gè)人取代。但那個(gè)人已經(jīng)取代了他太多的部分，他的聲帶已經(jīng)不能準(zhǔn)確傳達(dá)他想說的話了。他說出來的句子被替換了，變成了一句“謝謝醫(yī)生，我沒事”。
不是他說的，是他的嘴替他說的。它在學(xué)習(xí)他的語言，學(xué)習(xí)他的語調(diào)，學(xué)習(xí)他的表達(dá)方式。它學(xué)得太快了，快到他已經(jīng)分不清哪些話是自己想說的，哪些話是它替他說的。
回家的路上，他在地鐵里看到一個(gè)老人。老人很老，頭發(fā)全白了，背駝得很厲害，柱著拐杖，站在車門旁邊，手抓著吊環(huán)，身體隨著車廂的晃動(dòng)一搖一擺的。車廂里沒有人給他讓座。顧衍看著他，那個(gè)老人也在看他。那個(gè)老人的眼睛渾濁的、泛黃的、布滿血絲的一雙眼睛，在里面倒映著一個(gè)年輕的身影。顧衍在那個(gè)老人的瞳孔里看到了自己，不是倒影，是他的臉——老了的、全是皺紋的、嘴角往下撇著的臉，貼在那個(gè)老人的瞳孔里。那個(gè)老人不是別人，是他自己。是他老了以后的樣子。但它提前讓他看到了，在他還沒有準(zhǔn)備好的時(shí)候