了。每天早晨，鏡子里的他都會比前一天老一點。不是一夜之間老了十歲那種老，是眉毛的間距寬了零點一毫米，鼻翼兩側的紋路深了肉眼幾乎看不到的一條線，嘴唇的顏色淡了那么一點點。這些變化太小了，小到如果不對比照片根本看不出來。顧衍每天用手機拍一張自己在鏡子里的照片，按日期排列。翻到最初那張，眉間距變了，紋路變了，嘴唇的顏色變了。才十幾天，他已經變成了一個不同的人。那張臉還是他的臉，五官沒有變，骨骼結構沒有變，但那個人不是他了。那個人比他安靜，比他沉穩(wěn)，比他有耐心。那種安靜不是性格內向的那種安靜，是一個活了很久很久的人才會有的那種被時間磨平了所有棱角的安靜。
他翻到一張照片，是他搬進這間屋子的第一天拍的。那時候他還年輕，眼睛里有光，嘴角有笑容，對未來還有期待。他看了看今天的自己，在同一面鏡子前，穿著同樣的睡衣，用同樣的手機，以同樣的角度。他看著那個人——那個人的眼睛里沒有光了。
那個人不是他。那個人是住在他身體里的東西。它在慢慢長大，從嬰兒長成少年，從少年長成青年，從青年長成了中年。它用了不到一個月的時間走完了顧衍二十八年的人生。
顧衍開始不敢照鏡子。他把浴室里的鏡子用報紙糊上了，把臥室的穿衣鏡轉過去面朝墻壁，把手機的前置攝像頭用貼紙封住，把電腦的顯示器調成永遠亮屏。他住在一間沒有任何反光面的屋子里，像一只把頭埋進沙子的鴕鳥。但鴕鳥埋了頭，身子還在外面。他埋了所有的鏡子，但他自己的眼睛是鏡子。他在別人的瞳孔里看到自己，在窗戶的玻璃上看到自己，在咖啡杯的釉面上看到自己。他看到的那個人越來越老了，老到他快要認不出那是年輕時的自己還是年老時的別人。
住在他身體里的東西不只是變老，還在動。它在他的身體里移動，像一條蛇在蛻皮。一開始只是臉，后來擴散到全身。他發(fā)現自己的手在夜里會自己動，從被子里伸出來，在黑暗中摸索著空氣，像是在找什么東西。有幾次他早上醒來，發(fā)現自己的手放在枕頭下面，手指蜷著，像握