下她的側(cè)臉像一幅淡墨畫，輪廓清晰，細(xì)節(jié)模糊。他想說(shuō)"我們會(huì)一直在一起"，但這句話卡在喉嚨里。因?yàn)樗?，在另一個(gè)版本的時(shí)間里，他們已經(jīng)分開了。永遠(yuǎn)地。
"會(huì)的，"他最終說(shuō)，"現(xiàn)在就是永遠(yuǎn)。"
她笑了，伸手掬起一捧海水，潑向他。他躲閃，她也潑自己，兩個(gè)人在凌晨三點(diǎn)的海里追逐，像兩個(gè)偷了時(shí)間的孩子。
那三十六小時(shí)像從別人生命里偷來(lái)的。
他們?nèi)ザ男r(shí)早餐店吃了五碗豆?jié){配油條。蘇晚把油條掰成小段，泡在豆?jié){里，等軟了再撈起來(lái)吃。這是她獨(dú)特的吃法，陳嶼以前總笑她暴殄天物，現(xiàn)在卻覺(jué)得珍貴——每一個(gè)小動(dòng)作都是證據(jù)，證明她是真的，證明這個(gè)周三不是幻覺(jué)。
早餐店老板是個(gè)五十多歲的男人，眼袋很大，像永遠(yuǎn)沒(méi)睡夠。他看著蘇晚吃了五碗，終于忍不住問(wèn)："姑娘，你幾天沒(méi)吃飯了？"
蘇晚抬頭，嘴角還沾著豆?jié){："七天吧，大概。"
老板愣住。陳嶼趕緊打圓場(chǎng)："她開玩笑的。"
蘇晚卻認(rèn)真地看著老板："真的。我覺(jué)得有七天，我一直在睡覺(jué)，沒(méi)吃東西。現(xiàn)在餓得能吃下一頭牛。"
老板哈哈大笑，又送了一碗。陳嶼看著蘇晚吃，心里某個(gè)地方在疼。七天。她記得七天。但她不記得那七天里發(fā)生了什么。
之后他們?nèi)ザ男r(shí)影院看一部老愛(ài)情片。蘇晚在座位上睡著了，頭靠在他肩上，呼吸均勻。他一動(dòng)不動(dòng)坐了兩個(gè)小時(shí)，怕驚醒她，又怕這本身就是夢(mèng)。銀幕上的男女主角在雨中擁抱，**音樂(lè)煽情得過(guò)分。他低頭看蘇晚的睡臉，睫毛在銀幕反光下微微顫動(dòng)，像蝴蝶的翅膀。
如果她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)這一切都是假的，怎么辦？
如果她醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己真的死了，怎么辦？
這些問(wèn)題他沒(méi)有答案。他只能抱著她，感受她的重量，她的體溫，她呼吸時(shí)胸口的起伏。這些感官信息像錨，把他固定在這個(gè)不可思議的周三里。
周五晚上，她靠在他懷里讀一本小說(shuō)。讀到一半突然抬頭："如果我又消失了，你怎么辦？"
陳嶼的手指穿過(guò)她的頭發(fā)。那觸感真實(shí)，帶著體溫，發(fā)根的微微油膩，發(fā)梢的干枯分叉。他想起她生前總抱怨頭發(fā)干