解，還有一種“我懂的”的無奈。
走出寫字樓，老張在廣場中央停下腳步，轉(zhuǎn)過身。
這座他進(jìn)出十五年的建筑，在深藍(lán)色的天幕下像一個沉默的巨人。玻璃幕墻反射著城市的燈火，也反射出天空中稀疏的星星。從一樓到三十七樓，無數(shù)格子間還亮著燈，那些方形的光塊錯落有致，像巨人的眼睛，冷靜地、不帶感情地注視著每一個進(jìn)出的人。
他曾以為自己是這巨人身體里的一部分，一根血管，一束神經(jīng)，或者至少是一塊有功能的組織?，F(xiàn)在他知道了，他只是一顆螺絲釘，而且是那種最普通的、標(biāo)準(zhǔn)件的、隨時可以被替換的螺絲釘。巨人不會因為少了一顆螺絲釘而倒下，甚至不會感覺到疼痛。它只會繼續(xù)運轉(zhuǎn)，直到另一顆螺絲釘被擰進(jìn)那個空洞。
手機(jī)在口袋里震動了一下，嗡嗡的聲音在寂靜中格外清晰。
老張騰出一只手摸出手機(jī)，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。是妻子發(fā)來的微信，顯示時間是三點四十一分。
“還在加班？記得吃宵夜，別餓著?！?br>文字后面跟了一個擁抱的表情。
他盯著那行字，手指懸在屏幕上方。凌晨三點四十一分，妻子還沒睡。她總是這樣，只要他加班，無論多晚，她都會醒著等他。有時候假裝睡著了，但他開門時，總能聽到臥室里翻身的聲音，和一聲刻意壓低的嘆息。
老張的拇指在鍵盤上停留了很久，光標(biāo)在輸入框里閃爍，像在催促。他想說點什么，但腦子里一片空白。最后，他一個字也沒回，按熄屏幕，把手機(jī)塞回口袋。
他不知道該怎么回。難道說：“老婆，我失業(yè)了，四十五歲，被優(yōu)化了，N+1的補償金大概能撐半年，這半年的房貸怎么辦，女兒的學(xué)費怎么辦，下個月**的復(fù)查怎么辦？”
他說不出口。
四 街頭便利店療傷
抱著紙箱，老張漫無目的地走在凌晨的街道上。
這個時間，城市呈現(xiàn)出另一種樣貌。白天的喧囂褪去，像潮水退去后露出灘涂。街道很安靜，安靜到能聽見自己的腳步聲，和遠(yuǎn)處偶爾傳來的汽車引擎聲。路燈把梧桐樹的影子拉得很長，橫在路面上，像一道道柵欄。
便利店、藥店、房產(chǎn)中介……沿街的店鋪都關(guān)著，