?！彼f(shuō)，然后趕緊把腦袋鉆回被窩里。她把針線(xiàn)籃里的舊頂針戴上，補(bǔ)完他袖口那最后半圈，把線(xiàn)環(huán)收緊。窗外寒風(fēng)刮得窗紙噗噗響。床腳旁邊的大草墊上擺著他剛才自己挪過(guò)來(lái)的小枕頭。
附在枕頭背面的紙片上畫(huà)著一個(gè)梳短發(fā)的火柴人，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著兩個(gè)字——媽媽。她認(rèn)得那個(gè)“嗎”字旁的鉛筆擦痕，他把聲旁擦了三次才改準(zhǔn)。
第2節(jié)
沈念發(fā)現(xiàn)小樹(shù)總蹲在雞窩旁邊自言自語(yǔ)。
不是嘀嘀咕咕那種自言自語(yǔ)，是很認(rèn)真的對(duì)話(huà)。他把雞食撒在地上，蹲在旁邊看母雞啄食，一邊用手指在地上畫(huà)圈，一邊小聲說(shuō)著什么。有時(shí)候他在雞窩旁邊的泥土上畫(huà)幾個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，指給雞看，問(wèn)它好不好看。母雞當(dāng)然聽(tīng)不懂，啄完食就拍拍翅膀走了。他就一個(gè)人蹲在那里，把符號(hào)擦掉重新畫(huà)，再畫(huà)一遍，再擦。她走近了他就閉嘴不說(shuō)了，手指按在地上不動(dòng)，低頭假裝在喂雞。她走遠(yuǎn)了他又開(kāi)始嘀嘀咕咕，聲音壓得比剛才更小。
沈念大學(xué)修過(guò)兒童心理學(xué)和特殊教育，她把那些被原主扔在角落里的專(zhuān)業(yè)書(shū)重新翻開(kāi)，也把原主的記憶重新翻了一遍。原主打他，他越哭越挨打。不哭之后原主嫌他“悶得像個(gè)葫蘆，一天到晚屁都放不出一個(gè)”，還是打。他發(fā)現(xiàn)說(shuō)話(huà)是危險(xiǎn)的——叫嬸嬸會(huì)挨打，說(shuō)餓了會(huì)挨打，粥煮糊了會(huì)挨打，粥沒(méi)煮糊也會(huì)挨打。有時(shí)候挨打不因?yàn)樗隽耸裁?，只是原主在收音機(jī)里聽(tīng)到不順心的節(jié)目。他挨了三個(gè)月的打，那些話(huà)從嗓子眼縮回去，縮到喉嚨以下，縮到胸腔最窄的那個(gè)角落，縮成只有蹲在雞窩旁邊才敢悄悄放出來(lái)的幾句自言自語(yǔ)。雞不會(huì)打他。雞啄完食就走了，不夸他也不罵他。雞不會(huì)說(shuō)他“悶得像個(gè)葫蘆”。
沈念第一天試圖接近他的時(shí)候，他只是往后縮。第二天她在井邊洗衣服，發(fā)現(xiàn)他蹲在不遠(yuǎn)處假裝剝蒜，耳朵朝著她的方向，假裝沒(méi)在聽(tīng)。第三天她端了半碗米糠蹲在他旁邊，學(xué)著他的樣子把米糠撒在地上，然后對(duì)著雞說(shuō)——你多吃點(diǎn)，今天粥很稠。母雞啄過(guò)來(lái)，她往旁邊挪了挪，說(shuō)你先吃，我不跟你搶。
小樹(shù)愣了一下，看了她一眼。那模樣像是在確認(rèn)旁邊