未婚。咱倆結婚三十八年，怎么是未婚？"
趙德厚的眼神閃了一下。
他接過戶口本看了幾秒，然后輕描淡寫地說："估計是當年登記的工作人員漏了吧。那會兒村里辦事粗糙，這種事多了去了。"
"那咱得回去補辦一個結婚證啊。"
我看著他，這是天經(jīng)地義的事。
趙德厚沒接話，端起碗又開始喝粥。
我急了："德厚，我說補辦結婚證……"
"啪——"
筷子拍在桌上的聲音讓我渾身一激靈。
不是趙德厚，是趙建國。
我兒子趙建國拍著桌子瞪我："媽，你能不能別沒事找事？一諾今天上學，正忙著呢！補什么結婚證？有那閑工夫你把一諾的被褥再縫兩針，昨天我看了線頭都露著！"
劉娜端著碗坐在一旁，眼神往我這邊飄了一下。
然后她低頭，捂著嘴笑了一聲。
很輕。
輕到她以為我沒聽見。
但我聽見了。
整個餐桌安靜了幾秒。
趙德厚悶頭喝粥。趙建國低頭扒飯。劉娜刷起了手機。
沒有一個人覺得這件事值得被討論。
**勞了三十八年，想要一張證明我是這個家的人的紙。
在他們眼里，還不如一條被褥的線頭重要。
我站在餐桌旁，手垂在身側。
右手不自覺地伸進了褲兜。
指尖碰到一張紙。
硬的，被我對折了兩次，塞在兜最深處。
那是今天早上我出門買菜的時候，路過福彩店順手買的一張雙色球。
十塊錢，五注。
買完我習慣性在店門口用手機掃了一下。
中了。
兩千萬。
我差點沒站穩(wěn)。
店主比我還激動，讓我趕緊去市里的彩票中心兌獎。我說不急不急，先回家給孫子做早飯。
現(xiàn)在這張彩票就在我兜里。
兩千萬。
夠買十套趙建國和劉娜住的這種房子。
我攥緊了那張紙，指甲掐進掌心。
劉娜又在那兒刷手機，屏幕上閃過一條朋友圈——**唐慧芳在三亞的沙灘上拍的照片，帶著墨鏡，舉著椰子水，配文是"退休第二年，世界很大，心情很好"。
劉娜舉著手機給趙建國看："你看我媽又去三亞了。上次她去云南你還記得不？發(fā)了一組照片，朋友圈五百多個贊。"
趙建國看了一眼，語氣里帶著艷羨："咱媽要是也像親家母