就到鎮(zhèn)上，誰(shuí)還花三十塊坐他的車？
他的客，一夜之間全沒(méi)了。
不光如此，橋開(kāi)通前兩個(gè)月，他還讓王斌借了三十萬(wàn)買了一輛新的中巴車，說(shuō)要把客運(yùn)線做大，承包村到鎮(zhèn)上的固定班次。
三十萬(wàn)。
借了全村七八戶人的錢。
車提回來(lái)還沒(méi)跑滿一個(gè)月，橋通了。
客沒(méi)了。三十萬(wàn)的車停在院子里吃灰。
借的錢一分還不上。
從那時(shí)候起，他就恨上了這座橋。
恨上了我。
那天晚上他喝到凌晨?jī)牲c(diǎn)，碎啤酒瓶子扔了一地，走的時(shí)候還在罵。
沒(méi)有一個(gè)人去看過(guò)我媽。
她一個(gè)人坐在灶臺(tái)邊，對(duì)著那盆早就涼透的酸菜魚。
坐了一整夜。
第三章
第二天一早，所里來(lái)了個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的警官，姓馬，大概四十出頭，短寸頭，手指間夾著根沒(méi)點(diǎn)的煙。
他翻了一晚上材料，一大早把小周叫進(jìn)辦公室嘀咕了十分鐘出來(lái)。
然后把王叔喊了進(jìn)去。
我坐在外面等著，隔著一扇半掩的門，里面的對(duì)話聽(tīng)得一清二楚。
"王德明，你說(shuō)林川私自建橋，未經(jīng)審批，對(duì)吧？"
"對(duì)！連手續(xù)都沒(méi)有的野橋，還收費(fèi)，這不是違法是什么？"
馬警官?zèng)]接話。翻開(kāi)桌上一個(gè)文件夾，抽出幾張紙，啪地拍在桌面上。
"縣交通運(yùn)輸局建設(shè)批復(fù)。工程質(zhì)量**備案。安全驗(yàn)收?qǐng)?bào)告。環(huán)評(píng)備案表。河道施工許可證。"
紙落桌面的聲音，一張一張的，清清脆脆。
"五份文件，全部合規(guī)，系統(tǒng)里有電子備案。審批日期是去年三月。"
里面安靜了。
安靜了大概四五秒。
然后王叔的聲音又冒出來(lái)了，比剛才高了一個(gè)調(diào)子。
"不可能！他一個(gè)打工的怎么可能跑得下來(lái)這些手續(xù)？肯定是假的！他找人做的！"
"系統(tǒng)備案。聯(lián)網(wǎng)查的。你覺(jué)得政務(wù)系統(tǒng)也是假的？"
王叔噎住了。
我聽(tīng)到椅子腿在地上刮了一聲，他大概是坐不住往前蹭了蹭。
"那……那就算手續(xù)是真的，他收過(guò)橋費(fèi)呢？他一天收三百多，八個(gè)月下來(lái)好幾萬(wàn)，這不是搞非法經(jīng)營(yíng)？"
"我們調(diào)了他的記錄。"馬警官的聲音很平。"通車八個(gè)月，總收取費(fèi)用四千八百三十元。外村小車一元，大車十元，本村免費(fèi)。有公示有記錄。"
又安