述的是個(gè)男人。
隔壁住的是個(gè)女人。
那個(gè)女人的體型、身高、性別，沒有一項(xiàng)對(duì)得上念念說的"叔叔"。
但所有可能的入侵路徑，又都指向隔壁那戶。
除非——
還有第三個(gè)人。
或者，方怡不是一個(gè)人住。
下午我請(qǐng)了一個(gè)小時(shí)假，跑回了小區(qū)。
沒有上樓，而是蹲在一樓大廳，盯著電梯間的公共監(jiān)控。
這個(gè)單元一共十二戶，兩部電梯。我家和方怡分別在十一樓的左右兩戶。
如果有人經(jīng)常出入方怡的房間，電梯監(jiān)控一定會(huì)拍到。
物業(yè)監(jiān)控室在一樓拐角，我敲了敲門。
"老張，能幫個(gè)忙嗎？"
物業(yè)老張靠在椅背上，嘴里叼著牙簽。
"又來了？你最近跟你隔壁那位較上勁了？"
"我想看一下過去一個(gè)月的電梯監(jiān)控。"
"這個(gè)真不行，沒有業(yè)主申請(qǐng)流程，我放不了。"
"就看一眼，五分鐘。"
"何先生，你跟我說說到底怎么了？要是真有什么事，走正式渠道，我配合。"
我猶豫了幾秒。
說了。
說我女兒說有人半夜進(jìn)她房間，說我在窗框上發(fā)現(xiàn)了劃痕，說陽臺(tái)矮墻幾乎不設(shè)防。
老張聽完，牙簽停在嘴角，有幾秒沒動(dòng)。
"你確定不是孩子做夢(mèng)？"
"我在她房間找到了一張陌生糖紙。"
這句話出來以后，老張沒再問了。
他轉(zhuǎn)過身，打開了監(jiān)控系統(tǒng)，把時(shí)間拉回了一個(gè)月前。
我們看了差不多四十分鐘。
方怡出入的頻率很低，基本上白天待在家里，隔一兩天出門一次，從來都是一個(gè)人。
沒有第二個(gè)人出入。
沒有男性。
沒有訪客。
進(jìn)出記錄干干凈凈。
我盯著屏幕，肩膀一點(diǎn)一點(diǎn)往下沉。
老張看了我一眼。
"有沒有可能，確實(shí)是孩子想多了？"
我沒吭聲。
出了監(jiān)控室，我沒回家，繞著小區(qū)走了一圈。
走到單元樓后面的時(shí)候，我停了一下。
后面的綠化帶緊挨著樓體，灌木叢上頭能看到一樓住戶的防盜窗。
我抬頭數(shù)了一下樓層。
十一樓陽臺(tái)的位置，從后面只能看到護(hù)欄。
忽然，我注意到一個(gè)東西。
我家陽臺(tái)的排水管和隔壁的排水管之間有一個(gè)檢修平臺(tái)——大概半米寬的一塊水泥突出，掛著幾根外露的管道。
不大。但如果一個(gè)人從方怡那側(cè)的陽臺(tái)翻過矮墻，落腳點(diǎn)剛好可以借那塊平臺(tái)做過渡。
我的視線順著那塊平臺(tái)移下來，管道上有一處顏色不對(duì)的地方。
反光。
像是管道表面的漆被蹭掉了一層，露出里面銀灰色的金屬。
是腳踩的。
那塊平臺(tái)和我家陽臺(tái)之間的距離，成年人一步就能跨到。
我站在下面看了很久。
十一樓的風(fēng)把樹葉吹得嘩嘩響，陽光很好，周圍全是日常的聲音。
可我后背起了一層細(xì)汗。
那天晚上回到家，我蹲在陽臺(tái)護(hù)欄邊上，往下探了一下身。
看到了。
矮墻外側(cè)、靠近檢修平臺(tái)那個(gè)方向，護(hù)欄的底部欄桿上有一道淡淡的鞋印。
不是我的。
太大了。
比我平時(shí)穿的43碼還要大一號(hào)。
女人穿的鞋，怎么會(huì)是這個(gè)尺碼？
除非——不是女人的。
或者——不是正常的鞋。
念念那天晚上又說了一件事。
"爸爸。"
"嗯？"
"叔叔身上有股味道。"
"什么味道？"
她皺著小臉想了半天。
"像花一樣的。和隔壁阿姨一樣的。"
我手上的動(dòng)作停了。
"你聞過隔壁阿姨的味道？"
"上次在電梯里碰到的，她笑了一下。"
"就是那個(gè)味道？"
念念點(diǎn)點(diǎn)頭。
"一樣的。"
那天晚上，我坐在客廳沙發(fā)上，盯著陽臺(tái)方向，腦子里反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)著兩件事。
第一，念念說的那個(gè)"叔叔"，身上有方怡的氣味。
第二，護(hù)欄上那個(gè)鞋印，大得不正常。
這兩件事放在一起，本來是矛盾的。
可放在一起的那一瞬間，一種說不上來的猜測(cè)從胃底翻了上來。
我沒敢想下去。
但我知道，接下來我得做一件事。
裝監(jiān)控。

監(jiān)控是我自己買的，