時(shí)候，來我這兒開了三個(gè)月的藥，說是留給你的。后來藥過期了，他又來開，開了又寄不出去，就放在我這兒。我這兒現(xiàn)在還有兩盒呢。"
他從柜子里翻出兩盒藥，包裝已經(jīng)發(fā)黃了。
林小滿接過來，手抖得拿不住。
她回到老房子，把鐵盒子里的東西全部倒在桌上。
除了照片和信，還有一個(gè)筆記本。
筆記本很舊，封面是那種藍(lán)色塑料皮，角都卷了。
她翻開第一頁。
是林建國的字，比信上的工整一些，但還是歪歪扭扭的。
"1999年3月15日。今天發(fā)了工資，一千八。留三百，寄一千五。不知道小敏收到?jīng)]有。小滿的囊腫應(yīng)該好了吧？陳醫(yī)生說三個(gè)月能消，現(xiàn)在應(yīng)該到了。"
"1999年6月20日。匯款又被退回來了。地址不對(duì)。小敏搬家了。我去問張嬸，張嬸說小敏不讓告訴我新地址。她還是恨我。"
"2000年1月15日。新年了。給小滿寄了一千五，還是退回來。我去買了一雙紅色的鞋，38碼的。小滿應(yīng)該穿這個(gè)號(hào)了吧？放在箱子里，等哪天能寄出去再寄。"
"2003年9月1日。今天聽工友說，他閨女考上大學(xué)了。我想起小滿，她今年也該上初中了吧？不知道成績好不好。我在工地上看到一個(gè)小姑娘背書包上學(xué)，跟小滿差不多大，我看了好久。"
"2007年7月8日。張嬸說小滿考上縣一中了。我在工地上喝了一瓶啤酒，慶祝。工友問我高興什么，我說沒什么。其實(shí)我高興得想哭。"
"2011年8月20日。張嬸發(fā)短信給我，說小滿考上大學(xué)了，北京的。我蹲在工廠門口，抽了半包煙。北京啊，那么遠(yuǎn)。我閨女去北京了。"
"2015年6月。腰不行了，搬磚搬不動(dòng)了。廠里讓我去看大門，一個(gè)月一千八。少了，但沒關(guān)系，小滿應(yīng)該畢業(yè)工作了吧？她自己能掙錢了，我就少寄點(diǎn)，別讓她知道是我寄的。"
"2019年12月15日。最后一次匯款。兩千五。退回來了。我的腰徹底廢了，干不了了。回老家吧。落葉歸根。"
"小滿，爸這輩子沒什么出息。但爸最驕傲的事，就是有你這個(gè)閨女。"
最后一頁，日期是2024年1