楚，亮亮的，像霧里的兩盞燈，不太亮，但足夠讓人看見(jiàn)。
“你等我回來(lái)?！标惔舐氛f(shuō)。
他沒(méi)有說(shuō)“等”回來(lái)干什么，沒(méi)有說(shuō)“等”多久，沒(méi)有說(shuō)“等”字后面所有應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。他就這樣把“等”字扔在了霧里，像往江里扔了一顆石子，不知道能不能沉到底。
春燕看著他的背影消失在渡船的甲板上，看著渡船緩緩離開(kāi)碼頭，看著船頭的燈在霧里越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越暗，最后變成一個(gè)模糊的點(diǎn)，像一顆快要熄滅的星星。
她低下頭，看著臺(tái)階上她畫(huà)的那兩個(gè)圈。
她伸出手，***圈中間的隔線(xiàn)抹掉了，兩個(gè)圈變成了一個(gè)。大的那個(gè)，大到可以把一個(gè)人裝進(jìn)去。
沒(méi)有人看見(jiàn)。
霧太大了。
第二章 南方
南方的城市跟陳大路想的不一樣。
他以為南方到處都是高樓大廈、車(chē)水馬龍、遍地黃金。來(lái)了才知道，黃金是有，可撿黃金的人比螞蟻還多。他一個(gè)初中都沒(méi)念完的農(nóng)村青年，在這個(gè)城市里，連最底層的活兒都要搶著干。
他在工地上搬過(guò)磚，在工廠(chǎng)里擰過(guò)螺絲，在飯館里洗過(guò)盤(pán)子，在碼頭上扛過(guò)大包。每一份工都干不長(zhǎng)，不是他不好好干，是活兒不穩(wěn)定，今天有明天沒(méi)有，像清江里的水，漲潮退潮由不得他。最苦的時(shí)候，他睡過(guò)橋洞，吃過(guò)剩飯，被中介騙過(guò)錢(qián)，被老板克扣過(guò)工資。有一年冬天，他感冒發(fā)燒燒到四十度，一個(gè)人躺在出租屋里，沒(méi)有錢(qián)去醫(yī)院，用冷水敷額頭敷了一整夜。第二天早上燒退了，他爬起來(lái)，洗了把臉，又去工地了。
他沒(méi)有跟家里說(shuō)。
他給家里寫(xiě)信，每封信都說(shuō)“我挺好的”，“工作挺順利的”，“錢(qián)夠花”。
他說(shuō)這些的時(shí)候，心里想著的不是**媽?zhuān)谴貉唷?br>他想春燕的時(shí)候，會(huì)想起那個(gè)霧天的渡口。想起她掰給他的那半個(gè)饅頭，想起她紅毛衣的下擺，想起她在青石臺(tái)階上畫(huà)圈的手指，想起她說(shuō)的那句“大路哥你嘗嘗”。這些畫(huà)面他翻來(lái)覆去地想，想得多了，就像刻在腦子里了，閉上眼睛就能看見(jiàn)，比照片還清楚。
他想給她寫(xiě)信，寫(xiě)了又撕了。他不知道寫(xiě)什么。寫(xiě)“我在這里很好”？可他不好。寫(xiě)“我很想你”？可他想她有什么用？他連自