一菜一湯的晚餐------------------------------------------，一層住三戶，連電梯都沒(méi)有。，褪色的嬰兒車(chē)、壓扁的廢紙箱、口沿開(kāi)裂的腌菜壇子擠在一起，墻皮斑駁脫落，滿墻都是疏通下水道、開(kāi)鎖換鎖的小廣告。林晚星踩著吱呀作響的樓梯往上走，盡量側(cè)著身，不去碰那些落滿灰的舊東西。 室。鐵門(mén)上的春聯(lián)還是去年的，紅紙褪成了淺粉，倒貼的 “?！?字卷著邊角，風(fēng)一吹就輕輕晃。，一股油煙味混著鯽魚(yú)湯的鮮氣撲面而來(lái)。“回來(lái)啦？” 母親王秀英從廚房探出頭，腰間系著洗得發(fā)白的圍裙，手里還攥著鍋鏟，“飯馬上就好，你先回屋寫(xiě)作業(yè)。嗯?！?林晚星彎腰換鞋。拖鞋是超市十塊錢(qián)三雙的那種，她這雙鞋底磨得薄透，踩在地上涼絲絲的。，還不到六十平米，兩室一廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。客廳兼餐廳，擺著一張折疊桌、幾把廉價(jià)塑料凳，布藝沙發(fā)坐了十幾年，彈簧早就塌了，一坐下去就陷進(jìn)去。老式顯像管電視畫(huà)面泛著綠光，父母總說(shuō)還能看，舍不得換。，只有一扇小窗，采光昏暗。書(shū)桌是父親親手用木板釘?shù)模⒘藢影灼?，如今泛黃起皮。墻上貼滿她從小到大的獎(jiǎng)狀，三好學(xué)生、優(yōu)秀班干部、作文比賽二等獎(jiǎng)…… 母親總愛(ài)逢人就夸，把獎(jiǎng)狀貼在最顯眼的地方，好像那是家里最拿得出手的東西。，沒(méi)急著寫(xiě)作業(yè)，徑直走到穿衣鏡前。鏡子是房東留下的，水銀剝落了一塊，照出來(lái)的臉微微扭曲。她理了理被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，又對(duì)著鏡子照了全身 —— 校服褲明顯短了，露出一截纖細(xì)的腳踝。母親總說(shuō)還能穿，等高考完再買(mǎi)新的，可同桌陳雨薇早就換了兩套新校服，理由是洗多了會(huì)變形?！巴硇?，吃飯了！” 母親的喊聲從廚房傳來(lái)。，折疊桌上已經(jīng)擺好飯菜：一碟清炒小白菜，一碟咸菜炒毛豆，中間一碗鯽魚(yú)豆腐湯，湯色奶白，飄著幾點(diǎn)蔥花?！敖裉旃さ厣匣顑憾?，**累著了，就簡(jiǎn)單吃點(diǎn)?！?王秀英盛好三碗飯，把最滿的一碗推到女兒面前，接著拿起湯勺，在魚(yú)湯里細(xì)細(xì)翻找。，只有巴掌長(zhǎng)。她先舀起魚(yú)肚子上最嫩的那塊肉，連帶著一大塊豆腐，放進(jìn)林晚星碗里：“多吃點(diǎn)，補(bǔ)腦子，高三最熬人?！保骸澳愠贼~(yú)頭，補(bǔ)身子?！?，才把沒(méi)什么肉的魚(yú)尾巴夾進(jìn)自己碗里，只剩一層魚(yú)皮和零碎的刺。
林建國(guó)埋頭扒飯，吃得又快又急，跟在工地上趕時(shí)間一樣。灰色汗衫的領(lǐng)口松垮垮的，露出曬得黝黑的脖頸。
“晚星，” 王秀英一邊挑著魚(yú)尾巴上的碎肉，一邊隨口說(shuō)，“今天碰見(jiàn)樓下李阿姨，她閨女今年結(jié)婚了，嫁了個(gè)***，有房有車(chē)，彩禮十八萬(wàn)八?！?br>林晚星沒(méi)吭聲，低頭喝湯。豆腐很嫩，魚(yú)湯也鮮，可她喝著沒(méi)一點(diǎn)滋味。
“李阿姨說(shuō)，女孩子讀書(shū)是重要，可嫁人那是第二次投胎?！?王秀英語(yǔ)氣里帶著過(guò)來(lái)人的篤定，“你看她閨女，大專畢業(yè)，長(zhǎng)相也就一般，可嫁得好啊，在家享福不用上班，老公疼，婆婆也不敢怠慢……”
“吃飯就吃飯，說(shuō)這些干什么?！?林建國(guó)打斷妻子，語(yǔ)氣卻軟塌塌的，沒(méi)什么底氣。
“怎么不能說(shuō)？晚星也十八了，該懂事了?！?王秀英給女兒夾了一筷子小白菜，“咱們晚星長(zhǎng)得俊，又聰明，以后肯定能嫁得更好。那些圍著你的男生，你心里要有數(shù)，別被幾句甜言蜜語(yǔ)騙了。要找，就找最好的?！?br>“什么是最好的？” 林晚星忽然抬頭問(wèn)。
王秀英愣了一下，隨即笑了：“最好的啊，就是有房有車(chē)，工作穩(wěn)定，父母有退休金，人老實(shí)，還真心對(duì)你好?！?br>“像張叔家兒子那樣？” 林建國(guó)插了一句。張叔是他工友，兒子在銀行上班，剛在市區(qū)買(mǎi)了房。
“那可不行，銀行是穩(wěn)定，但他家是農(nóng)村的，父母沒(méi)勞保。” 王秀英連連搖頭，“得是城里人，最好獨(dú)生子，父母有正式工作，以后帶孩子、貼補(bǔ)家里都省心?！?br>林晚星默默聽(tīng)著，沒(méi)說(shuō)話。窗外天色漸漸暗下來(lái)，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有廚房透出來(lái)一點(diǎn)昏黃的光。墻上的掛鐘滴答滴答走著，是她小學(xué)得的獎(jiǎng)品，塑料外殼早已發(fā)黃。
“晚星，” 王秀英又給她舀了一勺湯，語(yǔ)氣軟下來(lái)，“媽知道你現(xiàn)在辛苦，高三壓力大。你就忍一忍，考上好大學(xué)，路就寬了。到時(shí)候什么樣的好對(duì)象找不到？咱們不急，慢慢挑，挑最好的?！?br>林晚星望著碗里的魚(yú)湯，奶白色的湯面映著天花板上老舊的燈管，燈光晃悠，她的影子也跟著晃。
“嗯?！?她輕輕應(yīng)了一聲。
接著低頭吃飯。小白菜老得嚼著發(fā)渣，咸菜咸得嗆口，必須就著米飯才能咽下去。魚(yú)湯里的豆腐雖嫩，可魚(yú)刺又多又細(xì)，得小心翼翼地挑。
父親吃完飯，摸出一支煙點(diǎn)上，劣質(zhì)**的味道在狹小的客廳里散開(kāi)。母親開(kāi)始收拾碗筷，水流嘩嘩地響。
林晚星放下碗，說(shuō)了句 “我寫(xiě)作業(yè)去了”，起身回房。
關(guān)上門(mén)，外面的喧鬧一下子被隔開(kāi)。她坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)數(shù)學(xué)試卷，最后一道大題依舊空著，看了半天，還是一點(diǎn)思路都沒(méi)有。
窗外傳來(lái)隔壁夫妻吵架的聲音，摔東西的脆響、女人的哭喊聲、男人的咒罵聲混在一起，緊接著是孩子尖利的啼哭。
她戴上耳機(jī)，打開(kāi) MP3。里面放著周杰倫的《七里香》，是她攢了三個(gè)月零花錢(qián)買(mǎi)的正版，六十八塊。
“窗外的麻雀，在電線桿上多嘴。你說(shuō)這一句，很有夏天的感覺(jué)……”
歌聲緩緩流淌。她閉上眼睛，想象自己逃離這里 —— 逃離這間六十平米的老房子，逃離堆滿雜物的樓道，逃離只有一菜一湯、咸菜毛豆的晚餐。
她該在哪里？
她不知道。
但她清楚，一定不是這里。