制人員，干了半年就受不了了，寫(xiě)了一份長(zhǎng)達(dá)三萬(wàn)字的辭職報(bào)告，措辭堪比《出師表》，中心思想就一句話：這活兒不是人干的，也不是鬼干的，是牲口干的。辭職報(bào)告遞上去之后，秦廣王沒(méi)批。那哥們干脆來(lái)了個(gè)狠的——自己把自己投胎了。寧可重活一世重新開(kāi)始，也不在這個(gè)崗位上多待一天。
從那以后，陽(yáng)間辦事處的編制就空著了?？樟艘荒臧?，沒(méi)人愿意去。現(xiàn)在這個(gè)坑落到了我頭上。
“能不去嗎？”我問(wèn)。
“能啊，”小王很爽快，“那你轉(zhuǎn)正的事就作廢了，繼續(xù)當(dāng)臨時(shí)工?！?br>我想起了那張三年沒(méi)換過(guò)的臨時(shí)工工牌，想起了每個(gè)月比正式工少一半的工資條，想起了食堂打飯時(shí)大媽看我的眼神——臨時(shí)工不加肉。我把轉(zhuǎn)正通知書(shū)揣進(jìn)懷里，深吸一口氣：“我去。”
陽(yáng)間辦事處坐落在我生前所在城市的城隍廟后院，從外面看就是一排灰撲撲的平房，門(mén)框上的油漆剝落得像是得了皮膚病，院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的荒草，窗戶(hù)玻璃碎了一塊，用報(bào)紙糊著，報(bào)紙上的日期是去年三月的。門(mén)前掛著一塊木牌，上面歪歪扭扭地寫(xiě)著“地府駐陽(yáng)間巡視事務(wù)辦公室”幾個(gè)字，木牌右下角貼著一張小紙條：來(lái)訪請(qǐng)?zhí)崆叭祛A(yù)約，不接受臨時(shí)插隊(duì)。
我用鑰匙擰了半天，鎖芯銹得厲害，最后用肩膀撞了一下門(mén)才撞開(kāi)。辦公室里一股霉味混著紙灰味撲面而來(lái)，嗆得我連打了三個(gè)噴嚏。屋里有一張辦公桌、一把椅子、一個(gè)鐵皮文件柜和一摞堆到天花板的舊檔案。墻上掛著一面錦旗，上面寫(xiě)著“優(yōu)秀基層站所”——落款是十二年前。辦公桌抽屜里有一本翻爛了的《勾魂執(zhí)法手冊(cè)》、半盒發(fā)霉的煙和一串銹跡斑斑的鑰匙，桌面上貼著一張手寫(xiě)的便簽，字跡潦草得像鬼畫(huà)符：“后人若至此崗位，謹(jǐn)記三條：一、晨昏定省不可缺；二、****不好惹；三、能跑趕緊跑?！?br>我把便簽撕下來(lái)揉成一團(tuán)扔進(jìn)廢紙簍，坐下來(lái)，翻開(kāi)那本勾魂執(zhí)法手冊(cè)。第一頁(yè)就是崗位職責(zé)說(shuō)明，我逐字逐句地往下讀，越讀心越?jīng)?。每日卯時(shí)必須通過(guò)城隍廟的專(zhuān)用焚化爐接收地府發(fā)來(lái)的當(dāng)日任務(wù)清單，接收后兩小時(shí)內(nèi)完成任務(wù)分解和