實(shí)。
但我知道，這背后一定有我沒(méi)看到的東西。
「我能見他嗎？」
「探視時(shí)間每天下午三點(diǎn)到三點(diǎn)半。」
還有一個(gè)小時(shí)。護(hù)士帶我去 ICU 門口等著。
走廊的椅子很硬，我坐不住，站起來(lái)又坐下。
一個(gè)年輕護(hù)士從 ICU 里出來(lái)，看到我，猶豫了一下。
「你是陳知遠(yuǎn)的……？」
「前女友。」
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)多問(wèn)。但她走了兩步又停下來(lái)。
「他第一次來(lái)的時(shí)候，」她的聲音不高，「是我負(fù)責(zé)的。半年前?！?br>我抬起頭看她。
「那次他一個(gè)人來(lái)的。沒(méi)有家屬陪同，他說(shuō)我沒(méi)有家里人。」她的眼眶有點(diǎn)紅，「我當(dāng)時(shí)以為他是在賭氣。后來(lái)才知道，他是真的沒(méi)有?！?br>她沒(méi)再說(shuō)下去，轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。
我坐在椅子上，指甲掐進(jìn)掌心里。
4
三點(diǎn)整，我穿上隔離衣，走進(jìn)了 ICU。
他躺在那里。插著管子，臉上沒(méi)有一絲血色。
嘴唇干裂，眼窩深陷，瘦得幾乎認(rèn)不出來(lái)。
手背上全是針眼和淤青，青色的血管從蒼白的手腕上凸起來(lái)。
我站在床邊，不敢碰他。
他就那么安靜地躺著，胸腔隨著呼吸機(jī)的節(jié)奏一起一伏。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出滴滴的聲響，數(shù)字跳來(lái)跳去。
我盯著他的臉，腦子里卻翻出了另一段記憶。
那是半年前的事。
他第一次失蹤是在半年前，大四剛開學(xué)。
三天。電話不接，消息不回。
我去他宿舍找他，室友說(shuō)他幾天沒(méi)回來(lái)了。
我急得差點(diǎn)報(bào)警，他回了一條消息：「對(duì)不起，我有點(diǎn)事?！蛊邆€(gè)字，沒(méi)有解釋。
然后就是那條「我們分手吧」。
我盯著那五個(gè)字看了很久。我沒(méi)問(wèn)他為什么。
我回了一個(gè)字：「好?！谷缓?*他所有****。
我想，分手就該干脆。他想走，我不攔。
三個(gè)月后，我在學(xué)校附近的一家便利店遇到了他。
他瘦了很多，臉頰凹進(jìn)去，眼窩發(fā)青。正在收銀臺(tái)后面掃碼，動(dòng)作很慢，像隨時(shí)會(huì)倒下去。
我叫了他的名字。他抬起頭，愣住了。
「蘇靜怡？你怎么……」
「我出來(lái)買東西。」我說(shuō)，「你還好嗎？」
他還沒(méi)回答，便利店的門被人從外面猛地推開了。
是他的生母劉玉蘭。
她穿著一件大紅外套，燙了卷