廊的空氣比里面冷，我靠在轉(zhuǎn)角的墻上，把手里的冰水放在窗臺上,沒再拿起來。腳步聲從身后傳來，我沒轉(zhuǎn)頭，我知道是他。
"蘇綰。"
裴硯站在我兩步外，聲音壓得很低。臉上那個(gè)表情，是我這三年見過無數(shù)次的：不是憤怒，是控制，是他給自己套上的那層體面。"你今天為什么要那樣對她？"
我看著走廊對面的窗,窗外是酒店頂層的夜景,燈光密密麻麻往下墜。"我只是問了一個(gè)問題,她答不上來，是她自己的事。"
"你是故意的。"
"對，"我說，"我是故意的。"
他沉默了一下,像是沒想到我會(huì)這么直接承認(rèn)。然后他往前走了半步：“她心臟不好是真的，只是那次馬拉松的照片……”
"裴硯，"我打斷他，"今天是幾號？"
他愣了一下："什么？"
"今天。幾號。"
他皺了一下眉頭,停了兩秒才說："五月十一號。"
"對，"我說，"沛硯集團(tuán)成立三周年紀(jì)念日。"我停了一下，"我們的結(jié)婚紀(jì)念日，也是五月十一號。"
走廊里一時(shí)很安靜。宴會(huì)廳那扇門隔著玻璃,主持人的聲音一陣一陣傳出來,歡騰而遙遠(yuǎn)。三年前的今天，我穿著白色婚紗,站在民政局二樓領(lǐng)證處,手心出汗，他卻接了一個(gè)電話,出去了將近二十分鐘。我一個(gè)人站在窗邊等他。后來他回來,領(lǐng)證,簽字,拍照，全程順利,像是一件已經(jīng)被反復(fù)確認(rèn)過的行政手續(xù)。
裴硯看著我，沒有說話。
"裴硯，我們離婚吧。"
他沒有震驚。我早就知道他不會(huì)震驚，因?yàn)樗麖膩頉]把我當(dāng)成一件會(huì)突然消失的事。他只是微微抬起下巴,嘴角勾了一下，那個(gè)弧度，是輕蔑："離婚？"
"嗯。"
"蘇綰，"他說，"你想清楚了？你現(xiàn)在靠什么生活？"
我看著他的眼睛,他認(rèn)定我沒有退路,認(rèn)定這句話能把我留在原地。我在他目光里站了三秒。然后我把窗臺上那杯冰水端起來,走向電梯！"我想清楚了,”我說，“晚安,裴總?！?br>我們住的地方在東三環(huán),從酒店回來要四十分鐘。那四十分鐘里,我坐在出租車后排,一句話沒說,把手機(jī)里攢了三年的短信翻了一遍。他說過的每一句"忙",