緊。
“流產(chǎn)單？”
“上面是她的名字。”
我哥低頭看著手機(jī)。
“媽說，她把孩子打掉了?！?br>“她說林梔拿了三十萬。”
我扶住扶手。
“如果沒打呢？”
我哥的手收緊。
樓道燈滅了。
黑暗里，他問我：
“當(dāng)年她來過家里嗎？”
我說不出話。
十年前那個(gè)下午，我記得很清楚。
門鈴響了很久。
林梔在門外喊沈越。
我媽讓我回房間。
“別管?！?br>“她這種人就是會(huì)裝可憐?！?br>我把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵。
音量開到最大。
可我還是聽見林梔哭著說：
“阿越，你出來見我一面。”
那天我沒開門。
我低聲說：
“來過?！?br>燈亮了。
我哥看著我。
“她喊我了嗎？”
我眼淚掉下來。
他已經(jīng)不用聽答案。
他笑了一下。
“原來不是她沒找我?！?br>“是我家沒人給她開門?！?br>他轉(zhuǎn)身，一拳砸在墻上。
手背的傷口裂開。
血流下來。
我哭著說：
“哥，對不起?！?br>他沒有看我。
“明天開始找?！?br>“從她租過的房子開始。”
---
她給他寄過檢查單
我們找得并不順。
林梔當(dāng)年的電話停機(jī)。
公司搬過兩次。
她幾個(gè)大學(xué)同學(xué)不是**，就是不愿開口。
我哥請了私家調(diào)查。
對方查了三天，只給了一個(gè)舊地址。
老小區(qū)的樓道貼滿廣告。
房東阿姨一開始不肯開門。
我說我是沈越妹妹。
門差點(diǎn)砸到我臉上。
“沈家人還有臉來？”
我站在門口。
“阿姨，我想知道真相。”
她冷笑。
“真相？十年前你們?nèi)叶伦∷臅r(shí)候，怎么沒人要真相？”
我低頭。
“那時(shí)我也在家?！?br>“我沒開門?！?br>房東阿姨罵了句臟話。
罵完，她把門打開一條縫。
“進(jìn)來?！?br>她從柜子底下拿出一個(gè)舊紙袋。
“她走得急，落下的?！?br>紙袋里有產(chǎn)檢繳費(fèi)單，幾張退回快遞單，還有一條舊圍巾。
收件人都是沈越。
退回簽名都是周曼。
房東說：
“她給你哥寄過檢查單?！?br>“**全退了?！?br>“后來**帶人來樓道罵她?！?br>“說她爸坐過牢，說孩子生下來也進(jìn)不了沈家的門?！?br>我拿著單子，手抖得厲害。
房東又說：