不是膽小的人。大學(xué)時(shí)候和室友半夜看《招魂》，她們嚇得抱成一團(tuán)尖叫，我還能面無(wú)表情地啃鴨脖。但此刻，那種毫無(wú)預(yù)兆、來(lái)源不明、時(shí)間完全不合常理的聲音，像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)了我潛意識(shí)里最原始的恐懼中樞。
這個(gè)點(diǎn)，不可能有人。
單元樓的密碼鎖每個(gè)季度換一次密碼，只有業(yè)主和租戶才知道。一樓大堂的保安老周，五十多歲，胖墩墩的像個(gè)彌勒佛，每天晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)鎖大門，打著手電在樓道里巡一圈，然后就窩在傳達(dá)室看**神劇，音量開(kāi)得震天響，絕不可能在這個(gè)點(diǎn)放任何人進(jìn)來(lái)。
就算是鄰居——702那對(duì)年輕夫妻，男的做電商，天天半夜三點(diǎn)才睡，走路像貓一樣沒(méi)聲音；601那個(gè)退休老**，耳朵背得連火警都聽(tīng)不見(jiàn)——他們也沒(méi)有理由來(lái)敲我的門。
我掀開(kāi)空調(diào)被，赤腳踩在地板上。
初秋的深夜，瓷磚涼得扎腳，寒氣從腳底板往上躥，順著小腿一路爬到膝蓋。我沒(méi)穿拖鞋，因?yàn)椴幌氚l(fā)出任何聲音。倒不是有什么明確的理由，就是本能地覺(jué)得，在這種時(shí)候，安靜是一種保護(hù)色。
客廳沒(méi)有開(kāi)燈，只有魚(yú)缸里的氧氣泵發(fā)出微弱的嗡嗡聲，LED燈管在水里折射出幽藍(lán)的光，打在墻壁上，像一塊塊流動(dòng)的鬼火。穿過(guò)玄關(guān)的時(shí)候，余光瞟到鏡子里自己的臉——慘白，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映著那一點(diǎn)藍(lán)光，看起來(lái)像個(gè)陌生人。
走到門邊，我把耳朵貼在門板上。
冷。金屬門板冰得耳廓發(fā)疼，像冬天舔鐵欄桿的那種刺痛感。我能感覺(jué)到門板另一側(cè)有東西——不對(duì)，應(yīng)該說(shuō)是有人，因?yàn)榍瞄T聲還在繼續(xù)，而且我能隱約聽(tīng)到門外有什么東西在摩擦門板的聲音，輕微的、細(xì)碎的，像指甲刮過(guò)砂紙。
“刺啦——刺啦——”
聲音的頻率和敲門聲不同步，有時(shí)落在敲門聲的空隙里，有時(shí)重疊在一起，像是在畫(huà)什么符號(hào)，又單純只是不耐煩地在撓門。
我深吸一口氣，告訴自己別自己嚇自己。說(shuō)不定是對(duì)門喝醉酒的租戶走錯(cuò)了樓層，說(shuō)不定是快遞員半夜急著送貨——雖然這些理由連我自己都說(shuō)服不了，但人就是這樣，越害怕的時(shí)候，越會(huì)拼命找各種合理的解