國(guó)表。
風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)轉(zhuǎn)向燈，并入內(nèi)側(cè)車(chē)道。
他不知道的事情很多。
但他不需要知道。
至少現(xiàn)在不需要。
第二章
林念訂的是南京西路一家日料店，不算頂級(jí)，但食材新鮮，環(huán)境安靜。她選了個(gè)包間。
五點(diǎn)二十，我和顧衡先到了。
包間里暖光燈打在木質(zhì)餐桌上，空氣里有淡淡的柏木香。他坐在靠窗那一側(cè)，把手機(jī)放在桌面上，屏幕朝下。
我倒了兩杯煎茶，推了一杯過(guò)去。
"林念說(shuō)大概五點(diǎn)半到。"
"不急。"
他端起茶杯，抿了一口，目光越過(guò)我肩膀看了一眼窗外的南京路。
"你和林念……結(jié)婚幾年了？"
"三年。"
"三年了啊。"他重復(fù)了一句，語(yǔ)氣里有種很輕的嘆息。
沉默了兩秒，他笑了一下："大學(xué)的時(shí)候，她就挺有主見(jiàn)的一個(gè)人。"
我點(diǎn)頭。
"是。"
"當(dāng)年我出國(guó)那會(huì)兒，她還組織全班給我送行，弄了個(gè)很大的**，寫(xiě)的什么來(lái)著——"他擰起眉頭，做出回憶的表情，"哦，顧衡加油，前程似錦。還有人拿DV拍了，不知道還找不找得到。"
他講這些的時(shí)候，嘴角掛著很自然的笑。
我端著茶杯，認(rèn)真聽(tīng)。
這是他的陣地——過(guò)去。
在那個(gè)陣地上，他是焦點(diǎn)，他是主角。
他需要確認(rèn)這一點(diǎn)。
"后來(lái)出國(guó)了，聯(lián)系就少了。"他說(shuō)，"一忙起來(lái)，時(shí)間過(guò)得特別快。轉(zhuǎn)眼她都結(jié)婚了。"
門(mén)被推開(kāi)，林念走了進(jìn)來(lái)。
黑色西裝外套，白襯衫，頭發(fā)扎成低馬尾，手腕上戴著我們結(jié)婚紀(jì)念日我送的那只卡地亞tank。
"不好意思不好意思，客戶那邊拖了一會(huì)兒。"
她先朝顧衡笑了一下："顧衡你氣色挺好的，新加坡的太陽(yáng)把你曬黑了點(diǎn)。"
然后走到我旁邊坐下，在桌子底下握了一下我的手。
指尖有點(diǎn)涼。
我反駁了一下。
顧衡站起來(lái)，極有紳士風(fēng)范地微微欠身。
"林念，好久不見(jiàn)。"
他叫她的全名。
不是"念念"——那是她大學(xué)閨蜜的叫法；也不是"小念"——那是丈母**叫法。
是"林念"。
一種既親近又保持距離的分寸拿捏。
我在心里給他記了一筆。
這人對(duì)社交距離的控制，