高三最緊張的那段日子。兩張床之間只隔著一個人側(cè)身才能通過的過道，夜里翻身的時候能聽到對方的呼吸聲，急促的、均勻的、偶爾在被噩夢追趕時會突然變得猛烈而粗重。她們在那些呼吸聲里交換了很多秘密，有些是關(guān)于未來的——想考哪所大學(xué)、想學(xué)什么專業(yè)、想去哪個城市生活；有些是關(guān)于過去的——家里的爭吵、父母的離異、那些在深夜里突然來襲的、沒有任何征兆的悲傷。
宋時雨說，她想離開這個城市。
“去哪里？”林晚問。
“不知道。越遠(yuǎn)越好。”
“為什么？”
宋時雨沉默了一會兒。月光從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來，落在她的臉上，照亮了她側(cè)臉的輪廓。她的表情在那一刻顯得格外的平靜，像一潭深水，表面沒有一絲漣漪，但你看著它的時候會莫名地害怕，因為你不知道那潭水有多深，不知道下面藏著什么。
“因為在這里，我一直是別人期待的那個人?！彼螘r雨說，“我想去看看，如果不是別人期待的我，我會是誰?！?br>林晚沒有接話。她轉(zhuǎn)過身，面朝宋時雨的方向，在黑暗中看著她模糊的輪廓。那個輪廓比白天更柔軟，像被水泡過的宣紙，邊緣模糊了，但韻味還在。她想說“你不需要離開這里也能找到自己”，但她沒說。因為她知道宋時雨說得對——有些地方是不會讓你長大的，它們只會讓你按照它們希望你成為的樣子長成一個它們需要的形狀，就像盆栽的植物被鐵絲綁成各種造型，你不能怪植物長得不夠直，是那些鐵絲從一開始就沒打算讓它長直。
高考結(jié)束后，宋時雨收到了一所南方大學(xué)的錄取通知書。林晚留在了本省，讀了省城的一所大學(xué)。兩個人的距離從一條街變成了上千公里，從騎車一刻鐘變成了坐火車一個白天再加一個晚上。送宋時雨去火車站的那天，天很熱，站臺上沒有風(fēng)，空氣像凝固了一樣。宋時雨拖著行李箱，站在車廂門口，回頭看了林晚一眼。她什么也沒說，只是笑了笑，然后轉(zhuǎn)身上了車。
火車開動的時候，林晚跟著跑了很遠(yuǎn)。她不知道自己在追什么，火車不可能等她，宋時雨也不可能從車上跳下來。但她就是想跑，想在這最后幾十