。
備注里有一條，金額是3800。
備注寫的是：寶貝，加油。
我看了很久那四個字。
然后關(guān)上手機。
我沒睡著。
第二天，我在他去洗澡的時候，打開了他的手機。
密碼是澤宇生日。
他從來沒換過。
2.
照說我不是愛翻手機的人。
結(jié)婚之前，我媽說：進了婆家門，本分最要緊。
不翻不鬧，不計較，好好過日子。
我那時候覺得她說的對。
我媽媽那一代的女人，大多是這樣過來的。
嫁進陳家的時候，我二十七歲。
陳家在本地算有資產(chǎn)，那套房子是婆婆和公公買來收租的，本來出租，后來收回來說讓我們住。
婆婆說，你們住進來，那就是你們的家。
我問：可以寫到名字上嗎？
婆婆看我的眼神變了。
“這是我們買的房子，寫什么名字？你是嫌棄我們不成？”
我沒再說。
那一年，房子裝修，缺口很大。
陳浩說，你有存款嗎？
我說，有八十萬。
他說，能不能先借給家里，等穩(wěn)定了再還。
我媽當(dāng)時就在旁邊，她說，一家人不說借，是應(yīng)該的。
我媽說完，婆婆笑了。
那八十萬，我工作六年存下來的，放進去了。
兩年后，我問還錢的事。
婆婆說：“這房子以后是你們的，還什么錢？”
我不再問了。
那八十萬，就那么消失了。
消失在陳家的賬里，消失在裝修材料里，消失在“以后都是你們的”這句話里。
然后是婆婆生病。
心臟的問題，先住院，出院后要人照顧。
陳勇說他有孩子，顧不過來。
陳麗華說她在外地，沒法回來。
自然就輪到我了。
婆婆對我，不能說好。
但那段時間，她有什么事還是叫我。
夜里三點要喝水，叫我。
身體不舒服，叫我。
她最后那半年，我睡眠嚴(yán)重不足，眼袋深到蓋不住。
她去世那天，我哭了。
我也說不清為什么哭。
也許是心疼她。
也許是心疼我自己。
親戚來悼念的時候，陳勇的姑姑說了一句話。
“還是自己家的人貼心，媳婦到底是外人，幫歸幫，心里不一樣?！?br>她說這話的時候，旁邊有十幾個親戚。
我站在那里，沒說話。
沒有一個人接我的眼神。
好像我是透明的。