林婉給我打電話的時(shí)候，我正在超市挑西紅柿。
她說(shuō)民政局見(jiàn)，語(yǔ)氣像約我中午吃飯。
塑料袋勒進(jìn)手指，西紅柿的蒂戳在掌心，有點(diǎn)疼。
我沒(méi)問(wèn)為什么。
結(jié)婚五年，她第一次用這種語(yǔ)調(diào)跟我說(shuō)話。
那種——終于不用再裝的語(yǔ)調(diào)。
民政局大廳的空調(diào)開(kāi)得很低。
我走進(jìn)去，先看見(jiàn)的是陳昊的背。
他坐在長(zhǎng)椅最中間，兩條胳膊攤在椅背上，像是坐在自己家客廳。
林婉坐在他旁邊，膝蓋朝著他那邊。
她今天化了妝。
不是跟我在一起時(shí)那種敷衍的淡妝。
是**。
睫毛、眼線、唇釉，一樣不落。
像是來(lái)領(lǐng)獎(jiǎng)的。
"來(lái)了？"陳昊先開(kāi)口。
他沒(méi)站起來(lái)。
林婉也沒(méi)站起來(lái)。
我把西紅柿袋子換到左手。
"離婚協(xié)議我?guī)н^(guò)來(lái)了。"陳昊從公文包里抽出一個(gè)牛皮紙袋，拍在大腿上，"你那份我讓人擬的，你看看，沒(méi)問(wèn)題就簽。"
紙袋遞過(guò)來(lái)的瞬間，我聞到他袖口的味道。
木質(zhì)調(diào)香水。
去年林婉過(guò)生日，我送她的那瓶。
她說(shuō)太沖，從來(lái)不用。
現(xiàn)在卻在另一個(gè)男人的手腕上聞到了。
我沒(méi)接。
"財(cái)產(chǎn)分割部分，你可能得仔細(xì)看。"陳昊笑了一下，露出那種我在公司會(huì)議上見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次的表情，"這兩年你那個(gè)項(xiàng)目虧了公司不少錢，按協(xié)議你這邊得承擔(dān)債務(wù)。房子車子都在公司名下，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)——"
他故意停頓。
"你凈身出戶。"
大廳里有人在叫號(hào)。
電子音冷冰冰的，和我們這邊如出一轍。
林婉終于看了我一眼。
眼神在我手里的西紅柿袋子上停了一秒。
然后移開(kāi)。
像是看見(jiàn)了什么丟人的東西。
"陸沉，別磨蹭了。"她說(shuō)，"陳昊今天特意抽出時(shí)間，你別耽誤他。"
我打開(kāi)紙袋。
協(xié)議很厚。
十幾頁(yè)。
我不知道他們什么時(shí)候準(zhǔn)備的。
可能是半年前。
可能是一年前。
債務(wù)條款密密麻麻，我掃了一眼，數(shù)字后面跟著很多個(gè)零。
夠我賺三輩子。
"這些債務(wù)——"我抬頭。
"都是你那塊業(yè)務(wù)的虧損，有據(jù)**。"陳昊打斷我，"你要是有異議，我們可以走訴訟，不過(guò)那就不是今天能辦完的事了。"
他手腕上的表露出來(lái)。
百達(dá)翡麗。