深秋的荔枝木

壹

陳念放下電話的時(shí)候，手還在微微顫抖。

手機(jī)屏幕上顯示著一串陌生的號(hào)碼，來(lái)自老家。她在廣州工作的第三年，還是第一次接到這樣的電話——當(dāng)然，也不是沒(méi)人通知過(guò)她。

“***已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了，你有空就回來(lái)看看吧。”電話那頭是隔壁的張嬸，聲音里帶著一種小心翼翼的、生怕她拒絕的懇求。

陳念沉默了很久。

窗外的廣州還在下著綿綿細(xì)雨，十月的臺(tái)風(fēng)剛過(guò)，街道上到處是吹斷的枝葉。她的出租屋在城中村的握手樓里，窗子對(duì)著另一棟樓的墻壁，常年曬不到太陽(yáng)。此刻她坐在床邊，看著那個(gè)號(hào)碼慢慢變黑，最后消失在屏幕上。

她已經(jīng)三年沒(méi)回過(guò)家了。

也不是不想回，只是……說(shuō)不清。

她站起來(lái)，走到桌前拉開(kāi)抽屜。最底層壓著一張已經(jīng)泛黃的照片，邊角都磨毛了。照片里是一棵巨大的荔枝樹(shù)，樹(shù)下站著兩個(gè)人：一個(gè)穿著碎花襯衫的老**，和一個(gè)扎著羊角辮、笑得露出豁牙的小女孩。

那是她六歲的生日，奶奶劉秀蘭特意殺了家里的**雞，還走了二十里山路去鎮(zhèn)上買(mǎi)了個(gè)小蛋糕。小女孩笑得很開(kāi)心，老**也笑，但笑得內(nèi)斂，嘴角微微彎著，像是不太習(xí)慣拍照。

陳念看著那張照片，眼睛忽然就紅了。

她把照片小心地裝進(jìn)包里，拎起行李箱開(kāi)始收拾東西。其實(shí)也沒(méi)什么好收拾的——幾件換洗衣服，充電器，還有那個(gè)她一直帶在身邊、卻從不打開(kāi)的舊鐵盒。

**到縣城只要三個(gè)小時(shí)，但從縣城到村里還要轉(zhuǎn)兩趟巴士，再走一個(gè)多小時(shí)的山路。陳念在縣城下車(chē)的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，深秋的天黑得早，西邊的山脊上只剩下一道暗淡的橘紅色光線。

她在車(chē)站猶豫了很久，最后還是上了最后一班開(kāi)往鎮(zhèn)上的中巴。

車(chē)上只有她一個(gè)人。司機(jī)是個(gè)中年男人，從后視鏡里看了她好幾眼，大概難得看見(jiàn)一個(gè)打扮時(shí)尚的年輕女孩往大山里跑。陳念靠著車(chē)窗，看著外面模糊的山影一棵接一棵地掠過(guò)，忽然想起很多年前，她也這樣坐在顛簸的中巴車(chē)上，不過(guò)是反方向。

那時(shí)她十八歲，高考結(jié)束，要去省城上大學(xué)