袖子蹭過(guò)嘴唇。袖子里縫了一塊生姜，早上剛切的，汁水刺鼻。碗舉到嘴邊——姜汁擦過(guò)嘴唇，辣味沖進(jìn)鼻腔。我咳了一聲，碗一抖，符水灑了大半在前襟上。剩下的灌進(jìn)嘴里，壓在舌根底下。
“咳咳咳——”
我把碗放下，彎腰劇烈地咳。
低頭時(shí)，嘴里的符水全吐在袖子上。棉襖厚，看不出濕痕。
“還咳！”許老太罵了一句，“喝碗符水都喝不好，真是沒(méi)用?！?br>我抬起頭，眼圈是紅的。不是演的，是被姜辣出來(lái)的。
“媽，對(duì)不住?！蔽也亮瞬磷旖?，“我下午再喝一碗。”
“不用了。”她把碗奪過(guò)去，“明天去鎮(zhèn)上衛(wèi)生院抓藥，喝湯藥見(jiàn)效快?！?br>湯藥。
我心里咯噔一下。
上一世的湯藥，每一副里都有一味草藥，形狀像姜，煮出來(lái)有股苦杏仁味。許老太說(shuō)是“暖宮”的。后來(lái)我在診所打零工，翻老中醫(yī)的藥書(shū)，看到一頁(yè)——川烏，大熱，活血化瘀，但長(zhǎng)期服用傷**，致絕育。
我應(yīng)了一聲。
回到家，我走進(jìn)許老太的廚房。
灶臺(tái)后面有一個(gè)陶罐，裝著她平時(shí)用的藥材。我打開(kāi)蓋子，最上面一層是當(dāng)歸、紅棗、枸杞。手伸進(jìn)去，翻到底。幾片黑褐色的根莖，切得薄薄的，邊緣微微卷曲。
川烏。
我拈起一片，用紙包好，塞進(jìn)袖子里。
晚飯桌上，許老太端來(lái)一碗湯藥。深褐色，碗底沉著藥渣。
“趁熱喝?！?br>我端起碗，放在嘴邊吹。熱氣鉆進(jìn)鼻子里，苦杏仁味。
“媽，這藥里放什么了？味道怪怪的。”
“當(dāng)歸。黃芪。暖宮的。你懂什么？”
我不再問(wèn)。喝完最后一口，把碗放下。
晚上回屋，把門(mén)閂好。趴在床底下，手指摳嗓子眼。胃一翻，晚上吃的東西全吐在夜壺里。
吐完，我靠床腿坐著。月光從窗戶照進(jìn)來(lái)，地上白白的一片。
第二天一早，我去了鎮(zhèn)上。
郵局剛開(kāi)門(mén)。我把那封信塞進(jìn)郵筒，聽(tīng)見(jiàn)紙落在箱底的聲音。從許家村到省城，郵寄要走三天。
三天后，信到周慧芳手上。
上輩子她在婦聯(lián)，專管農(nóng)村婦女土地權(quán)益的事。五年后她會(huì)來(lái)許家村調(diào)研，但我等不了五年。
這輩子，信先到。
從郵局出來(lái)，我又去了衛(wèi)生院。
中藥房的老中醫(yī)姓馬，白胡子，眼鏡片厚得像瓶底。我把那片川烏放在他桌上。
“馬大夫，這是什么？”
他戴上眼鏡看了一會(huì)兒：“川烏。誰(shuí)給你的？”
“我婆婆。她說(shuō)暖宮的?！?br>“暖宮？”他摘下眼鏡，“這東西活血化瘀不假，但大熱大毒，長(zhǎng)期吃傷胞宮。女人吃上半年，這輩子別想懷孕。”
“您能給我開(kāi)個(gè)證明嗎？”
他看了我一眼。那一眼很長(zhǎng)，好像看穿了什么，又好像什么都沒(méi)看穿。最后他拿過(guò)處方箋，寫(xiě)了三行字。簽名，蓋章。
我把證明疊好，揣進(jìn)懷里。跟房契放在一起。
紙硌著紙，都是命。
回村的路上，天開(kāi)始下雪。三十里的山路，我走了四個(gè)小時(shí)。回到家，棉鞋濕透，腳趾頭凍得沒(méi)知覺(jué)了。
院子里停著一輛驢車(chē)。沈招娣在搬東西，把我的嫁妝箱子往車(chē)上放。
“你干什么？”
沈招娣轉(zhuǎn)過(guò)身：“姐，我?guī)湍惆峒夷?。你不是說(shuō)那三間房給建軍嗎？我先把你的東西搬過(guò)去?！?br>“誰(shuí)說(shuō)我現(xiàn)在搬？”
“那遲早要搬的呀。”
她笑著，手上沒(méi)停。
我站在院門(mén)口，雪落在頭發(fā)上、肩膀上。
許建設(shè)從屋里出來(lái)：“回來(lái)了？正好，把東西收拾收拾，明兒個(gè)建軍帶人來(lái)看房?！?br>“看房？”
“嗯，那姑娘松口了。只要房子過(guò)戶給建軍，立春就結(jié)婚。”
他說(shuō)“過(guò)戶”兩個(gè)字，像說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我拍了拍肩上的雪?！靶?。明天我把房契找出來(lái)。”
許建設(shè)笑了。金牙在陰天里一閃一閃的。
“這才對(duì)嘛。”
夜里，我一個(gè)人坐在屋里。從包袱里翻出林遠(yuǎn)留下的東西——他下午來(lái)過(guò)，送來(lái)一張紙。上面寫(xiě)著省城婦聯(lián)的地址、電話，還有一句話：“周慧芳的丈夫是省報(bào)的記者?！?br>我把這句話看了很久。
窗外，雪還在下。院子里的驢車(chē)被雪蓋了一層，像一個(gè)墳頭。
我笑了一下。
然后端起桌上的搪瓷杯。缺口還在，杯里的水已經(jīng)涼透了。我把水潑在地上